



Il presente volume raccoglie i saggi di Speranza Cerullo, Luciano For-
misano, Claudio Lagomarsini, Paolo Maninchedda, Paolo Squillacioti 
e Riccardo Viel dedicati al tema del falso e della falsificazione nella 
tradizione letteraria italiana e romanza e nella società contemporanea, 
nati intorno all’esperienza della Summer School di Urbino del luglio 
2019 dedicata a questo tema. L’evento urbinate, terza edizione del ci-
clo Costruire l’Europa, ha concluso il progetto che per tre anni ha posto 
a denominatore comune delle sue riflessioni un tema da sempre caro 
alla filologia romanza: l’idea di un’Europa vista nei suoi fondamenti 
culturali, letterari e linguistici.
Antonella Negri è professore ordinario di Filologia romanza all’Uni-
versità di Urbino “Carlo Bo”, dove insegna dal 1996. Si occupa di 
ecdotica e di critica letteraria e ha pubblicato edizioni di testi in antico 
francese (redazioni in versi del Renaut de Montauban, 1996), in antico 
provenzale (Liriche di Guilhem de la Tor, 2006) e in italiano moderno 
(Epistolario di Olindo Guerrini, 2006). Si interessa di traduzione di 
testi medievali (Poesie di Aimeric de Peguilhan, 2012) e della forma-
zione degli stranieri (Insegnare italiano a stranieri. Percorsi formativi, 
2013). Dal 2020 riveste il ruolo di Prorettore allo sviluppo di partena-
riati strategici nazionali e internazionali.
Roberto Tagliani è professore associato Filologia e linguistica roman-
za all’Università degli Studi di Milano. Ha studiato in particolare la 
diffusione della letteratura arturiana in Francia e in Italia, il romanzo 
francese medievale in versi e in prosa, la letteratura agiografica, di-
dattica e moraleggiante del basso Medioevo italiano, la stratificazione 
linguistica dei testi italiani medievali dell’Italia settentrionale. Ha cu-
rato l’edizione critica del Tristano Corsiniano (2011) e ha coordinato 
l’edizione critica e commentata, a più mani e diretta da Maria Luisa 
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L’ESPERIENZA DI COSTRUIRE L’EUROPA 
E IL SENSO DI QUESTO LIBRO. 




on la terza edizione del luglio 2019 si è chiusa la Summer School di 
Urbino che, sotto il comune titolo di Costruire l’Europa, per tre anni 
ha posto a denominatore comune dei suoi incontri una riflessione da 
sempre cara alla filologia romanza: l’idea di un’Europa vista nei suoi fon-
damenti culturali, letterari e linguistici. Per dar vita al progetto si era co-
stituito fin dal 2016 un comitato scientifico di filologi romanzi di diverse 
università italiane – Roberto Antonelli, Sonia Maura Barillari, Salvatore 
Luongo, Walter Meliga, Maria Luisa Meneghetti, Antonio Pioletti, 
Arianna Punzi – al quale si è affiancato il Direttivo della Società Italiana 
di Filologia Italiana e della Sezione Scuola della stessa Società, che hanno 
patrocinato l’iniziativa. Il coordinamento generale è stato condotto da 
Antonella Negri e, per la parte didattica, da Roberto Tagliani. 
Il progetto è nato dalla comune convinzione, a livello scientifico-di-
sciplinare, che la conoscenza della cultura europea, declinata nei suoi 
aspetti linguistici e letterari, dovesse superare l’impasse di una formazione 
universitaria sempre piú contraddistinta da visioni settoriali alle disci-
pline, spesso refrattaria alla valorizzazione interdisciplinare dei contenuti 
e poco incline alla trasversalità dei saperi. Per questo Costruire l’Europa si 
proponeva l’obiettivo di far maturare nei suoi partecipanti competenze 
specifiche sulla cultura europea nel suo rapporto con il mondo globale, 
promuovendo lo studio serio e approfondito dei fondamenti storico-cul-
turali e ideali che hanno dato vita all’Europa e puntando sui valori della 
complessità e della problematicità del canone letterario e culturale europeo, di 
contro al paradigma dei canoni nazionali. A fronte di queste considera-
zioni, le scelte tematiche degli incontri si sono sempre proposte di inda-
gare il rapporto fra la filologia e il sistema educativo e formativo italiano, 
cercando di evitare le maglie di un eurocentrismo burocratico e di un 
pensiero totalizzante che avrebbero negato de facto gli stessi presupposti 
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La necessità di declinare in ciascuna Summer School una cosí alta – e 
per certi versi ambiziosa – serie di presupposti ha suggerito di delineare 
una struttura del corso dinamica e con un’offerta plurale, fornendo occa-
sioni di incontro e confronto a una platea composta da diverse categorie 
di partecipanti. Cosí, alle lezioni magistrali, affidate a studiosi di profilo 
internazionale, sono stati affiancati da un lato laboratori didattici, pensati 
per docenti e dirigenti delle scuole secondarie, e dall’altro laboratori per 
la ricercaj dedicati a dottorandi e laureandi magistrali in discipline di am-
bito umanistico. A queste occasioni “dedicate” sono stati anche aggiunti 
dei laboratori comuni, nei quali convogliare le occasioni di mutuo scam-
bio di esperienze tra mondo della scuola e dell’università, evitando il piú 
possibile le distorsioni settoriali per privilegiare la condivisione e la “con-
taminazione” reciproca tra prassi didattiche e piste di ricerca, entrambi 
veicoli della costruzione democratica e consapevole di conoscenze e 
competenze culturali europee. 
 
Nella prima edizione, Costruire l’Europa. Lingue, culture, letterature: dal Me-
dioevo alle Modernità, celebratasi nel luglio 2017, il corso si è soffermato 
sulle tradizioni culturali, sulla centralità delle lingue e delle letterature che 
dalla civiltà classico-cristiana sono passate a quella romanza, fino a sfo-
ciare nello sviluppo delle diverse forme di modernità, intese queste ultime 
come saperi fondati su una molteplicità di agende culturali e come mo-
delli ideologici multipli. Nelle lezioni magistrali si sono cosí avvicendati, 
in ordine di presentazione, studiosi che da diverse prospettive hanno 
messo a fuoco la loro idea di filologia romanza in rapporto all’Europa: 
Roberto Antonelli (Quali classici? Un canone per una letteratura europea), Lo-
renzo Renzi (Come cambia la lingua), Maria Luisa Meneghetti (Camere dipinte 
tra storia e leggenda dal Medioevo all’Ariosto), Antonio Pioletti (La filologia ro-
manza e l’idea di Europa), Arianna Punzi (L’Europa dei romanzi: il personaggio 
di Lancillotto del Lago), Salvatore Luongo (La narrativa breve da Oriente ad 
Occidente), Walter Meliga e Giuseppe Noto (I trovatori e la lirica europea). Per 
i laboratori comuni sono intervenuti: Roberto Tagliani (La filologia ro-
manza, paradigma della formazione e dell’autoformazione), Nadia Cannata (Da 
dove nasce una lingua nazionale? Lingue parlate e tradizioni scritte in Europa fra 
Medioevo ed età moderna), Monica Longobardi (Tra latino e romanzo: esperienze 
di traduzione e considerazioni didattiche). I laboratori di ricerca hanno visto la 
partecipazione di Cesare Mascitelli e Stefano Resconi, mentre i laboratori 
A. Negri, R. Tagliani – Qualche parola a mo’ d’introduzione 7 
 
 
di didattica si sono giovati delle competenze di Sonia Barillari, Fabrizia 
Brandoni, Martina Di Febo, Carlo Seravalli e Roberto Tagliani.1 
 
L’edizione del luglio 2018, Costruire l’Europa: letterature e alterità, lo straniero 
e l’altrove, ha dibattuto intorno al rischio che il concetto di alterità possa 
essere contrapposto a quello di identità europea, quasi a delineare una cate-
goria antropologica entro la quale finisce per andar smarrito l’originario 
senso dell’alterità e il ruolo dello straniero, concetti che dalla classicità fino 
all’epoca moderna hanno contribuito in modo determinate a forgiare la 
civiltà europea. Il corso ha potuto giovarsi, in ordine di presentazione, 
delle lezioni magistrali di Corrado Bologna (La lingua dell’accoglienza), Al-
varo Barbieri (Uomini, belve, uomini-belva: l’immaginario animalesco come segno 
di alterità nella narrativa eroica d’oïl), Massimo Bonafin (L’altro nel testo. Le 
forme della parodia nella letteratura europea), Anatole Pierre Fuksas (Generi let-
terari e tradizione degenerativa), Gioia Paradisi (Strategie di costruzione del Ne-
mico. Esempi dalla narrativa medievale europea). I laboratori di ricerca sono 
stati condotti da Cesare Mascitelli, Stefano Resconi e Roberto Tagliani e 
quelli di didattica da Sonia Barillari, Martina Di Febo e Giuseppe Noto. 
 
La terza edizione, Costruire l’Europa. Fictio, falso, fake: sul buon uso della 
filologia, svoltasi nel luglio 2019, ha scelto di affrontare una riflessione lon-
tana dalla narrazione che la cronaca e la politica fanno della realtà, spesso 
richiamandosi ai concetti di vero e di falso in modo manipolatorio e ag-
gressivo, per dare un contributo al dibattito contemporaneo partendo dai 
presupposti metodologici propri delle discipline filologiche. Nel versante 
della cosiddetta post-verità, in un perimetro divenuto sempre piú labile – 
specie per le nuove generazioni – da anni sono numerosi i richiami degli 
esperti intorno al pericolo dele fake news e ai confini sempre piú incerti 
fra informazioni attendibili e tendenziose, tra misinformazione e disin-
formazione, tra notizie vere, distorte e false. In quest’ottica ci si è mossi 
intrecciando teoria ed esemplificazione testuale senza cesure temporali, 
spaziando dal Medioevo alla contemporaneità, senza privilegiare i testi 
letterari rispetto ai documenti, nella convinzione che anche questi ultimi 
possano – e, anzi, debbano – essere utili perimetri nei quali attuare l’eser-
cizio filologico. Leggere fra le righe, soppesare gli assunti, distinguere gli 
 
1 Alcuni degli interventi sono stati ospitati nel numero monografico di «Linguae & 
cetera» del 2018: cf. Longobardi 2018; Mascitelli 2018; Punzi 2018; Resconi 2018. 
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aspetti impliciti ed espliciti della comunicazione sono tutti modi di lettura 
del testo, del manufatto, affidati all’attento lavoro che in primo luogo i 
filologi fanno nei vari campi letterari, storici e artistici. Durante le lezioni 
sono dunque stati affrontati concetti come la critica delle fonti ed è stata 
indagata l’opposizione vero/falso nell’ambito di un metodo filologico 
che oppone al sensazionalismo, l’educazione a cercare la verità senza con-
siderarla un assoluto assestato. Relazioni e laboratori hanno sollecitato i 
partecipanti a interrogarsi su come sostenere negli studenti un atteggia-
mento attivo alla pluralità di prospettive piuttosto che ad una visione uni-
voca, alla dialettica piuttosto che a posizioni fondamentaliste. In questa 
direzione si sono succedute le lezioni magistrali di Luciano Formisano 
(Vero / falso, certo: le risposte della filologia), Lino Leonardi (La filologia e le 
verità alternative), Paolo Maninchedda (La filologia del e nel “Caso Moro”), 
Paolo Canettieri (L’autore e il falso: casi letterari e non), Paolo Squillacioti 
(Declinazioni del falso e rimedi demistificanti nell’opera di Leonardo Sciascia). Ai 
laboratori comuni hanno partecipato Claudio Lagomarsini, Giuseppe 
Noto, Riccardo Viel, a quelli di didattica Giuseppe Noto, Giovanna San-
tini, Roberto Tagliani, e ai laboratori di ricerca Speranza Cerullo, Paolo 
Di Luca e Oriana Scarpati.  
 
A conclusione dell’intero progetto, che ha visto la partecipazione di molti 
studenti, dottorandi, insegnanti e docenti universitari, abbiamo ritenuto 
utile lasciare un segno tangibile del valore di questa esperienza. 
In questo volume pubblichiamo alcuni dei contributi dell’ultima edi-
zione della Summer School che, a nostro giudizio, fanno emergere un mes-
saggio importante non solo sul tema in sé, ma anche per la comunità 
scientifica dei filologi romanzi. Lo statuto epistemologico delle filologie 
– e in particolare della filologia romanza – permette a quanti la pratichino 
di dotarsi di una strumentazione rigorosa per indagare la realtà fattuale 
dei testi che studia. Oltre a ciò, però, permette di maturare un habitus 
comportamentale con cui mettersi in relazione con la realtà quotidiana e 
con la ricerca della verità delle informazioni. È il “buon uso della filolo-
gia” che sta nel titolo della Summer School e di questo volume, che non 
vuol essere l’autocertificazione di abilità innate della filologia e dei filo-
logi, quanto piuttosto un possibile viatico del quale possono beneficiare 
quanti, al di là (ma anche per merito) dei corsi universitari che frequenta-
no, si propongano di praticarla in modo assennato e consapevole come 
strumento di interpretazione della realtà. 
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Confidiamo che in una società sempre piú sedotta da comunicazioni as-
sertive e autoritarie, la filologia possa diventare concretamente uno stru-
mento a disposizione di quanti si occupano di formazione (scolastica, 
universitaria, professionale) utile a far crescere lo spirito critico, che veri-
fica le posizioni e chiede conto di teorizzazioni e ricostruzioni, evitando 
di ragionare per schieramenti preconcetti, appartenenze o tifoserie. 
La pubblicazione di questo libro – che siamo lieti avvenga nella «Bi-
blioteca di Carte Romanze», grazie all’accoglienza dei direttori Anna Cor-
nagliotti, Alfonso D’Agostino e Matteo Milani – muove dall’auspicio di 
aver contribuito almeno in parte a riportare nella giusta dimensione sto-
rico-culturale un dibattito ideologico che rischiava di rimanere impigliato 
nella rete dei rigurgiti nazionalistici e dei “declinologi” euroscettici, o re-




(Università degli Studi di Urbino Carlo Bo) 
 
Roberto Tagliani 
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e «le fake news sono notizie false che si spacciano per notizie vere»,1 
la loro capacità di ingannare non sarebbe cosí efficace senza la pre-
senza di un pubblico passivamente ricettivo, poco attento, spesso anche 
poco colto, che chiede solo di trovare una conferma ai propri pre-giudizi; 
un pubblico che al pensiero logico preferisce l’atto di fede, intellettual-
mente meno impegnativo, e per il quale la messa in guardia degli specia-
listi è vista come manifestazione di arroganza, la libertà di pensiero come 
libertà di erigere orgogliosamente la propria ignoranza a pensiero asso-
luto, indiscutibile, in ogni caso non piú discutibile dell’opinione dei com-
petenti: «uno vale uno», per cui in fatto di salute un medico non ne sa di 
piú di uno stregone (la scienza è “democratica”). Si suole dire che contro 
il dilagare delle fake news molto potrebbe la filologia, diciamo pure l’ac-
quisizione di un abito mentale non diverso da quello dello storico chia-
mato a valutare l’attendibilità delle sue fonti o del procuratore che allesti-
sce un processo. Si è persino stilato un vademecum utile a smascherare 
le notizie artatamente false:2 sostanzialmente, un elenco di spie lingui-
stico-stilistiche su cui dovrebbe incentrarsi una buona expertise (equiva-
lente della perizia calligrafica nel caso di una presunta autografia). Resta 
il fatto che di fronte alla fede le frecce non solo della cultura, ma della 
filologia possono apparire spuntate, specie quando la trasmissione av-
viene attraverso il web, considerato che il web funziona come le “camere 
dell’eco” (echo chambers), «ambienti chiusi nei quali le parole e le frasi “ri-
suonano” sempre uguali a sé stesse fino a cancellare il dissenso e a non 
essere piú messe in discussione», ciò che «comporta anche una ulteriore 
assuefazione a parole e concetti che possono assumere la forma di slogan, 
“parole d’ordine” pressoché desemantizzate».3 Quando si è convinti che 
la terra sia piatta e si crede di poterlo argomentare, dubito che la Lettera a 
un terrapiattista di Luciano Maiani, fisico teorico alla Sapienza, accademico 
 
1 Come suona il titolo del § 1.3 di Lokar–Ondelli–Romanini–Silvestro 2018: 15. 
2 Ibi, § 2.1, Piccolo vademecum per “sbufalare” una notizia falsa. 
3 Ibi: 74. 
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linceo, già direttore del CERN e del CNR, riesca a convincere del con-
trario.4 Del resto, se le grandi religioni del libro hanno i loro profeti, per-
ché la parola di un Nostradamus o di un Davide Lazzaretti, il Re dei Re 
e Unto del Signore di Arcidosso, non potrebbe essere considerata 
anch’essa profetica? Personalmente, quali che siano le mie convinzioni in 
materia, non ho difficoltà a credere che ai rappresentanti e ai seguaci della 
fede ebraica la notizia che un nazareno straccione, eretico e blasfemo sia 
risorto dopo tre giorni dalla sua crocifissione sia sembrata una notizia 
tutt’altro che attendibile, diffusa ad arte dai seguaci del crocifisso. Qual-
cuno ci ha creduto e poi è successo quello che è successo, proprio perché, 
come accade per una notizia fake, l’attendibilità di quella resurrezione non 
era assolutamente controllabile, i testimoni oculari essendo discepoli 
dello stesso nazareno. Non a caso, la filologia protestante ha ritenuto di 
dover saggiare l’attendibilità dei testi sacri e il numero dei libri canonici e 
la stessa Chiesa cattolica ha stabilito che la santità possa essere dichiarata 
solo al termine di un lungo processo vòlto all’accertamento dei miracoli, 
e questo proprio in un’epoca in cui la miracolistica era un genere lettera-
rio interclassista di grande successo. 
Ciò premesso, una cosa è accertare l’attendibilità di un messaggio 
facendo appello al buon senso o a quanto è oggettivamente dimostrato, 
altra è lo stabilirne la referenzialità. Naturalmente, per messaggio intendo 
qualsiasi discorso, scritto o orale, dotato di un minimo di formalizza-
zione, giacché per il testo letterario nel senso comune del termine il pro-
blema del referente (il dato esterno) nemmeno si pone. Dato il caso felice 
di un testo-discorso per il quale sia disponibile una pluralità di testimoni 
(almeno piú di due, ma anche due è meglio di niente), al filologo si im-
pone di ricostruirne la testualità, la sua aderenza alla volontà dell’autore. 
E tuttavia, anche in questo caso, dovremo guardarci dal ritenere che un 
di piú di verità testuale significhi senz’altro certezza (sempre in termini di 
testualità). In presenza di lezioni concorrenti, l’opposizione binaria 
buono-cattivo (cioè vero-falso) è possibile solo per singole redazioni a 
recensione chiusa, mentre abbondano i testi di cui si conservano piú re-
dazioni-rifacimenti, solitamente non d’autore; per non dire dell’eventuale 
travestimento operato dalla tradizione indiretta sotto forma di volgariz-
zamento o di traduzione. Naturalmente, ciò non significa che le varianti 
non si possano orientare dimostrandone la direzione cosí da poter risalire 
 
4 La Lettera è leggibile online (per es. nel sito HuffPost.it: https://www.huffington-
post.it/entry/lettera-a-un-terrapiattista-di-l-maiani_it_5cd56f8fe4b0796a95da3168). 
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di qualche scalino verso il punto di partenza, o che non se ne possa indi-
viduare la lezione originaria sotto il travestimento di un rimaneggiamento 
o di una traduzione, allo stesso modo che di una fake news piú volte ma-
nipolata è possibile ricostruire la storia anche in assenza dell’originale da 
cui è stata generata. 
Casi estremi, in questo senso, sono quei testi il cui originale si è come 
diffratto in una miriade di esecuzioni diverse. Ne cito due esempi. Il Mi-
lione è apparso a Contini non un libro in senso proprio, ma una «mera, 
anche se capitale, virtualità di comunicazione: un po’ come certe scritture 
mistiche la cui funzione è tutta di pragmatico appoggio alla resurrezione 
di uno stato d’animo»; piú precisamente, un «canovaccio di perenni tra-
duzioni», proprio in virtú di un’inesauribile «energia extratestuale».5 Di 
fatto, se la moltiplicazione dei rifacimenti e delle traduzioni non impedi-
sce che l’originale franco-italiano sia rappresentato al meglio dal mano-
scritto fr. 1116 della Bibliothèque nationale de France, lo «stadio piú ar-
caico dell’opera poliana»6 va cercato altrove, precisamente nella versione 
latina del Codice Zelada, che, pur «fortemente abbreviata nella parte ini-
ziale»,7 è tuttavia portatrice di supplementi d’autore assenti nella reda-
zione franco-italiana. Complica la situazione la presenza degli stessi sup-
plementi, e d’altri ancora, nella versione cinquecentesca che si legge nel 
secondo volume delle Navigazioni e Viaggi di Giovanni Battista Ramusio, 
che dal canto suo, pur traducendo dalla versione latina di fra’ Pipino (per 
l’umanista veneto anche l’originale sarebbe stato in latino), dice di essersi 
avvalso di un codice antichissimo conservato a Venezia presso la famiglia 
Ghisi,8 per cui è forte il sospetto che non ci sia stata nessuna moltiplica-
zione, ma che piuttosto sia stato il redattore del codice Zelada a tagliare. 
Resta, in ogni caso, l’aleatorietà di un’operazione che sceveri caso per 
caso. 
Il Divisament dou monde è un testo ad alto tasso di referenzialità, in cui, 
nonostante tutto, è ancora possibile distinguere tra la verità di Marco-
Rustichello e la verità di ogni singola redazione a patto che si smetta di 
leggere il libro attraverso il filtro del volgarizzamento trecentesco toscano 
 
5 Contini 1988: 218. 
6 Ronchi 1982: 668. 
7 Barbieri 1998: 576. 
8 Come si legge nella prima (ma postuma) edizione delle Navigazioni (1559), all’in-
terno di un passo che nelle edizioni successive è stato soppresso: cf. Milanesi 1980: 32 
nota 1. 
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nota 1. 
14 Fictio, falso, fake: sul buon uso della filologia 
 
 
che, in quanto testo di Crusca, ne ha sancito la fortuna in Italia, allo stesso 
modo che, dopo la scoperta e l’edizione, nel 1800, dell’originale italiano 
oggi trasmesso da un codice unico della Biblioteca Ambrosiana (L 103 
sup.), si è smesso di leggere Pigafetta nella versione francese abbreviata 
stampata a Parigi da Simon de Colines intorno al 1525 o nella retrover-
sione italiana che nel 1536 ne ha tratto il già citato Ramusio.9 
Un altro testo ad alto gradiente di referenzialità di cui ho qualche 
esperienza è il Diario di bordo del primo viaggio di Cristoforo Colombo. 
Del Diario sono scomparsi l’originale che sappiamo essere stato conse-
gnato ai Re Cattolici nell’aprile del 1493 e la copia che l’Ammiraglio aveva 
richiesto e ottenuto in cambio, e che dovette rimanere in possesso della 
sua famiglia, se nel 1554 il nipote Luís Colón ottenne una cedola reale 
per la pubblicazione, di fatto mai realizzata, dell’opera. Ne consegue che 
oggi l’opera ci è nota solo per via indiretta: anzitutto attraverso la copia 
autografa di fra Bartolomé de las Casas, ora nella Biblioteca Nazionale di 
Madrid, scoperta nel 1797 da Fernández de Navarrete e da lui pubblicata 
nel 1825: testo rimaneggiato, soprattutto dal punto della lingua, che viene 
depurata dai numerosi barbarismi, ma non a tal punto che non vi siano 
citati passi interi desunti da un exemplar che doveva essere prossimo 
all’originale. A questa copia rimaneggiata si aggiungono due distinte re-
dazioni: quella contenuta nel manoscritto autografo dell’ Historia de las 
Indias dello stesso Bartolomé de las Casas, opera di lunghissima e com-
plessa gestazione, la cui prima edizione a stampa è del 1875, e quella tra-
smessa dalle Historie della vita e dei fatti dell’Ammiraglio Don Cristoforo Co-
lombo, la piú antica biografia dell’Ammiraglio, scritta (se non tutta, almeno 
in parte) dal figlio Fernando, il noto bibliofilo morto nel 1539, e pubbli-
cata a Venezia nel 1571 non però nella redazione originale in spagnolo, 
che è andata perduta, bensí nella traduzione italiana di Francisco de Ulloa. 
Si discute ancora oggi sulla direzione dello stretto rapporto che intercorre 
tra questa versione e l’Historia lascasiana; resta il fatto che la relazione fra 
le tre versioni del Diario è tale da farci supporre l’esistenza di un “macro-
testo” da cui esse derivano, un racconto del primo viaggio che non ci è 
pervenuto, ma di cui oggi è possibile ricostruire il profilo grazie all’edi-
zione sinottica procurata da Francesca Lardicci per il «Repertorium Co-
lumbianum».10 Su questo punto l’editrice conferma quanto avevo ipotiz-
zato prendendo in esame la quantità di materiale colombino contenuto 
 
9 Cf. Canova 1999: 49-59. 
10 Lardicci 1999, da cui estraggo le notizie che precedono. 
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nelle relazioni di viaggio italiane tra fine Quattrocento e primo Cinque-
cento, dove non è difficile trovare dettagli o anche episodi che risalgono 
a Colombo, ma in scritti pubblicati solo in epoca moderna. Allo stesso 
modo, per restare al primo viaggio, non solo la Lettera della scoperta, a stam-
pa già nell’aprile del 1493, ci è giunta in due versioni distinte, una delle 
quali ritrovata e pubblicata solo nel 1989, ma i compendi italiani che ne 
sono stati tratti nel giro di qualche mese presentano lezioni proprie che 
hanno tutta l’aria di appartenere allo stesso autore.11 Originali, dunque, 
perduti, che si intravedono dietro i testi conservati e testi conservati la 
cui autorialità è intermittente, anche indipendentemente dal fatto che si 
tratta comunque di testi rimaneggiati fino al cambiamento di lingua. Il 
filologo non può dire di piú; il referente resta fuori della sua portata, ciò 
che non è poco, trattandosi di testi che ci hanno trasmesso le prime im-
magini dell’America, o, per meglio dire, che hanno fondato l’immaginario 
americano e che sono alla base delle imprese successive di scoperta e di 
conquista. 
Piú clamoroso è il caso delle lettere di Amerigo Vespucci, dove a 
essere in discussione non è solo il contorno testuale, ma il numero effet-
tivo dei viaggi compiuti dal navigatore fiorentino:12 due (uno spagnolo e 
uno portoghese), come nelle tre lettere familiari a Lorenzo di Pierfrance-
sco de’ Medici, edite solo a partire dalla fine del Settecento, oppure quat-
tro (due spagnoli e due portoghesi), come invece si afferma nel Mundus 
Novus, versione latina di una lettera perduta allo stesso Lorenzo, forse a 
stampa già nel 1503 (la princeps è dell’anno successivo), ma soprattutto 
come viene distesamente narrato nella Lettera di Amerigo Vespucci delle isole 
nuovamente trovate in quattro suoi viaggi, stampata a Firenze nel 1504 o poco 
piú tardi, altrimenti nota come Lettera a Piero Soderini, o piú semplicemente 
come Lettera. Il carattere “pubblico” del Mundus Novus e della Lettera è 
stato sufficiente per consacrare la fama di Amerigo, ma fondamentale è 
stato il contributo della Cosmographiae Introductio stampata a Saint-Dié-des-
Vosges, nell’allora ducato imperiale di Lorena, il 25 aprile del 1507, testo 
 
11 Per la dimostrazione, dovuta a Cesare De Lollis, cf. Formisano 1992: 39-46; piú 
in generale, sulla strategia che sta alla base della moltiplicazione delle notizie operata da 
Colombo e sulla conseguente costituzione della prima vulgata americanistica, cf. For-
misano 1994. 
12 Per una sintesi dell’intricatissima questione, cf. ora Formisano 2014b; utile anche 
Chegai 2014. A chi ne voglia sapere di piú, segnalo Luzzana Caraci 2007, dove aspetto 
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che, in quanto testo di Crusca, ne ha sancito la fortuna in Italia, allo stesso 
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zato prendendo in esame la quantità di materiale colombino contenuto 
 
9 Cf. Canova 1999: 49-59. 
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nelle relazioni di viaggio italiane tra fine Quattrocento e primo Cinque-
cento, dove non è difficile trovare dettagli o anche episodi che risalgono 
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che aggiornando Tolomeo su Vespucci, di cui riproduce la Lettera tradu-
cendola in latino, proclama a due riprese il primato del Fiorentino nella 
scoperta della «quarta parte del mondo», appunto di un nuovo continente 
distinto dai tre già noti, tanto che il nome America (leggi Ameríca) viene 
stampato, in un’area coincidente con l’attuale Brasile, sulle due carte, in 
solido e in piano, che accompagnano l’opera. La Cosmographiae Introductio, 
opera di un gruppo di eruditi riuniti nel Ginnasio Vosagense, e le due 
carte ad essa allegate sanciscono dunque un’onomatesia di cui Vespucci 
non sembra direttamente responsabile, ma che si fonda su due testi a lui 
attribuiti, il secondo dei quali, la Lettera, piú che diffondersi sull’eccezio-
nalità della scoperta intellettuale, sembra volersi soffermare sul primato 
dello sbarco in terraferma: agosto 1497, esattamente un anno prima 
dell’approdo negli stessi paraggi di Colombo, che tuttavia ha sempre con-
tinuato a sostenere (non so se anche a credere) di aver raggiunto un 
lembo dell’Asia. Che è un regresso rispetto a quanto già sostenuto nel 
Mundus Novus e poi divulgato da un volgarizzamento veneto dello stesso 
testo inserito nei Paesi novamente retrovati et Novo Mondo da Alberico Vesputio 
Florentino intitulato, compilazione di viaggi spagnoli e portoghesi attribuita 
a Fracanzio da Montalboddo, professore di retorica a Vicenza e lí stam-
pata il 3 novembre 1507, pochi mesi dopo la Cosmographia. Si capisce dun-
que perché la traduzione latina della Lettera, sostituitasi, per lo stesso ca-
rattere internazionale della lingua impiegata, all’originale italiano e come 
questo senz’altro attribuita alla mano di Vespucci, sia stata subito consi-
derata come un attacco diretto a Colombo, attacco per di piú proditorio, 
perché mosso dopo la morte dell’Almirante (20 maggio 1506), quando 
già se ne mettevano in discussione i meriti, come dimostra il processo 
intentato dalla famiglia contro la Corona (i noti Pleitos colombinos). Di qui 
la violenta reazione di Bartolomé de las Casas, colombinista di ferro, e 
l’inizio di una “questione” (la “questione vespucciana” appunto) che, ali-
mentata dagli opposti nazionalismi, si trascinerà a lungo, giungendo a 
placarsi solo negli ultimi decenni: una “questione” che si potrebbe risol-
vere per le spicce, riconoscendo senz’altro il carattere apocrifo della serie 
vespucciana a stampa. Niente di piú facile, considerato che gli errori e le 
imprecisioni di ordine nautico presenti nella Lettera sono difficilmente 
compatibili con le competenze cosmografiche richieste dalla carica di pi-
loto mayor istituita appositamente per Amerigo il 22 marzo 1508 presso la 
Casa de la Contratación: attribuire quegli errori e quelle imprecisioni a 
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Vespucci sarebbe come attribuire al virologo Roberto Burioni un mes-
saggio antivax. Si aggiungono mille reticenze e una non dissimulata osti-
lità nei confronti di Colombo, peraltro smentita da quanto sappiamo delle 
relazioni di affari e di amicizia che intercorrevano tra i due scopritori sin 
dall’arrivo di Amerigo a Siviglia (1492); per non dire del tono magnilo-
quente e autocelebrativo di cui tanto il Mundus Novus quanto la Lettera 
sono intessuti. In effetti, se dietro un falso c’è sempre un motivo, quel 
motivo ce lo offrono appunto le due distese lettere a stampa che a Ve-
spucci attribuiscono tanti viaggi quanti sono quelli di Colombo, ma con 
un primato cronologico nello sbarco in Tierra firme, non certo le tre brevi 
lettere-relazioni rimaste manoscritte e dimenticate per secoli nelle biblio-
teche. Questa l’ipotesi di Alberto Magnaghi,13 che nello specifico imma-
gina una falsificazione in due tappe: la prima, rappresentata dal Mundus 
Novus, relazione del viaggio portoghese del 1501-1502 in cui si accenna a 
due precedenti viaggi spagnoli e ai preparativi di un secondo viaggio sem-
pre per conto del Portogallo; la seconda, costituita dalla Lettera in cui i 
quattro viaggi (due spagnoli e due portoghesi) vengono distesamente nar-
rati, il materiale essendo fornito dalle lettere manoscritte oggi conservate, 
a cui per la Lettera si aggiunge il Mundus Novus. Con la precisazione, non 
di secondaria importanza, che la narrazione di ciascun viaggio diventa 
sempre piú breve per la necessità di moltiplicare il poco materiale a di-
sposizione. Il viaggio spagnolo della I familiare a Lorenzo (1499-1500) si 
sdoppia, infatti, con il racconto un viaggio precedente del 1497-1498; il 
viaggio portoghese della II e della III familiare (1501-1502) ha una sua 
breve appendice nel viaggio del 1503-1504 terminato col naufragio della 
nave ammiraglia, analogo al tragico naufragio subito da Colombo nel suo 
primo e soprattutto nel suo quarto viaggio. Si aggiungono altre argomen-
tazioni che in questa sede non interessano, una delle quali oggi non piú 
accettabile, frutto di una deformazione professionale tutt’altro che ecce-
zionale per l’epoca in cui Magnaghi operava (nato nel 1874, muore nel 
1945), e cioè che le scritture di viaggio debbano essere sempre e solo 
polarizzate sul referente, che tutto ciò che in esse sa di letteratura è for-
temente sospetto e che in ogni caso i soli ad essere infarciti di letteratura 
sono i due testi della serie a stampa. Avendo una formazione completa-
mente diversa, non mi è stato difficile dimostrare che la letteratura non 
manca nemmeno nelle lettere familiari, in particolare nella prima, quando 
 
13 Cf. Magnaghi 19262. 
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per letteratura si intenda non solo la vulgata orientalistica marcopoliana, 
ma la nuova tradizione americanistica fondata da Colombo; allo stesso 
modo, non è stato difficile argomentare che il dettato altamente iberiz-
zante della Lettera (ispanismi, in parte anche lusismi, rari, spesso di prima 
mano, cui si aggiunge un americanismo ancor oggi documentato nel tupí-
guaraní del Paraguay) difficilmente poteva essere confezionato da un pla-
giario fiorentino dei primi anni del Cinquecento, e che, una volta scelto 
il manoscritto giusto, la lingua della I familiare non è meno iberizzante 
della Lettera al Soderini, che anzi i rapporti tra i due testi sono tali che in 
fatto di prestito l’uno è complementare dell’altro sí che dalla loro somma 
è possibile ricostruire un intero paradigma lessicale. Quanto alle riprese 
narrative e tematiche accompagnate da variazioni, non mi pare cosí ecce-
zionale che si possa raccontare, specie se a distanza di anni, la stessa espe-
rienza aggiungendo o censurando particolari, applicando, cioè, la figura 
retorica dell’expolitio («eandem rem dicere, sed commutatis verbis»). In 
breve, la mia ipotesi, che oggi pare accettata anche da chi un tempo era 
seguace della tesi di Magnaghi, è che il Mundus Novus e la Lettera attingano 
a materiale sicuramente vespucciano, a un corpus di lettere private piú 
ampio di quello oggi posseduto, e che pertanto si tratti di testi parave-
spucciani piuttosto che pseudovespucciani, dunque di plagi solo parziali. 
L’eccellente vespuccista Ilaria Luzzana si è spinta oltre, ammettendo che 
i due testi siano stati confezionati a Lisbona o a Siviglia da qualche Ru-
stichello dell’entourage di Amerigo, quasi per un divertente esperimento 
letterario, soprattutto evidente nella Lettera, testo narrativo in cui si pre-
senta, in forma piana e gradevole, una summa di conoscenze fino ad al-
lora solo frammentariamente acquisite, non escludendosi nemmeno che 
il presunto autore fosse informato di quanto circolava sotto il suo nome 
(non sappiamo quando Vespucci abbia lasciato il Portogallo, è però certo 
che nel 1505 sia rientrato in Spagna, dove è rimasto fino alla sua morte, 
il 22 febbraio del 1512). Non mi spingo fino a tanto: se, come è molto 
probabile, la serie vespucciana a stampa è un’enorme fake news che ha 
dato il nome all’America, questa fake è consistita nella manipolazione di 
materiale autentico, ma sulla base di questo materiale non possiamo dire 
quanti siano stati i viaggi di Amerigo, perché, se l’insieme è nel complesso 
sicuro, perché ricostruito col supporto della filologia – nel caso specifico, 
anche in quanto critica del testo, per la quale è stato decisivo l’ausilio 
dell’analisi linguistica (particolarmente operativo il criterio della lectio diffi-
cilior) –, nella fattispecie la filologia non ci aiuta a ricostruire l’operazione 
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di smontaggio e di rimontaggio delle fonti, tanto piú che se disponiamo 
del plagio, non disponiamo dell’intero corpus testuale plagiato. 
Termino con un caso a sé, con la già citata antologia dei Paesi nova-
mente retrovati, che per la parte dei viaggi spagnoli è frutto di un plagio, 
questa volta pubblicamente denunciato qualche anno piú tardi dallo stes-
so plagiato. La compilazione si proponeva di mettere a disposizione del 
grande pubblico le ultime novità sulle scoperte non solo spagnole, ma 
portoghesi;14 in quanto tale, conobbe un successo notevole: ristampata a 
Milano nel 1512 (Giovanni Angelo Scinzenzeler), poi a Venezia nel 1517 
(Giorgio de’ Rusconi), ebbe due altre ristampe, sempre tra Milano e Ve-
nezia, nel 1519 e nel 1521; nel 1508, a Milano, ne fu stampata una ver-
sione latina, opera del monaco Arcangelo Madrignani; fu poi tradotta in 
francese e in questa veste stampata a Parigi almeno tre volte negli anni 
1515-1516 (stamperie di Jean Trepperel, del successore Jean Janot, di 
Galliot du Pré). Successivamente, l’erudito veneziano Alessandro Zorzi 
ne trasse una copia per una sua compilazione oggi conservata autografa, 
con postille, cartine e disegni marginali, in un manoscritto ferrarese (Bi-
blioteca Comunale Ariostea, II.10), quindi la riutilizzò nella sua forma a 
stampa per una ampia antologia, una sorta di pre-Ramusio, a cui lavorò 
tra il 1517 e il 1538 (l’antologia, una copia di lavoro oggi in 4 volumi in 
parte manoscritti e in parte a stampa, si conserva nella Biblioteca Nazio-
nale Centrale di Firenze ed è tuttora inedita). I Paesi si compongono di 
sei libri, il quarto dei quali dedicato ai primi tre viaggi di Colombo, seguiti 
dalle navigazioni di Pedro Alonso Niño al golfo di Paria (Venezuela), 
dove Colombo era sbarcato nel 1498 durante il suo terzo viaggio, e da 
quello di Vicente Yáñez Pinzón e Airas Pinzón alle coste del Brasile.15 Di 
fatto, questo quarto libro non era una novità, non essendo altro che una 
ristampa del Libretto de tutta la navigatione de Re de Spagna de le isole et terreni 
nuovamente trovati, in assoluto la prima antologia di interesse americanistico 
 
14 Cf. Mostra vespucciana. Catalogo 1955: 48-57. L’assemblaggio dei Paesi a partire dal 
precedente Libretto de tutta la navigatione de Re de Spagna (Venezia 1504) e la loro successiva 
evoluzione fino all’antologia di Alessandro Zorzi sono esposte in Formisano 2014a, per 
maggiori dettagli, cf. anche Formisano 1989. 
15 Negli altri cinque libri, grazie a un allargamento progressivo del contesto storico 
e dell’orizzonte geografico, le scoperte americane si trovano opportunamente incorni-
ciate dai viaggi portoghesi lungo le coste dell’Africa e dell’Asia, che ne costituiscono il 
precedente e poi il parallelo; tra questi, il viaggio portoghese del 1501-1502 narrato nel 
Mundus Novus latino, che, appositamente tradotto, costituisce da solo il quinto libro del-
l’antologia. 
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cilior) –, nella fattispecie la filologia non ci aiuta a ricostruire l’operazione 
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di smontaggio e di rimontaggio delle fonti, tanto piú che se disponiamo 
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(Venezia, per Albertino Vercellese da Lissona, 10 aprile 1504), ed è in 
questa antologia che si contiene il plagio che a noi interessa, compiuto in 
realtà non dall’anonimo antologista, connivente o meno che fosse, ma da 
Angelo Trevisan, segretario di Domenico Malipiero, il noto annalista ve-
neziano, ambasciatore in Spagna della Serenissima. Tra l’agosto e il di-
cembre del 1501, quando appunto Colombo doveva ancora compiere il 
suo quarto viaggio, non a caso assente nel Libretto e nei successivi Paesi, 
Trevisan invia al Malipiero una serie di lettere che accompagnano una 
traduzione italiana (veneziana) di testi che sarebbero poi confluiti nella 
prima delle otto Decades de Orbe Novo di Pietro Martire d’Anghiera.16 
L’opera, che è come una storia del Nuovo Mondo in presa diretta ed è 
accompagnata da un ponderoso Opus episolarum (1488-1525), ha una 
lunga gestazione, l’edizione completa delle otto Decadi essendo stampata 
postuma nel 1530. La prima Decade era però già uscita nel 1511, a Siviglia, 
senza il consenso dell’autore, per iniziativa di Lucio Marineo Siculo, e 
verrà ristampata, in forma profondamente rivista, insieme alla seconda e 
alla terza, ad Alcalá de Henares nel 1516; resta il fatto che sin dal 1504 la 
si poteva leggere in traduzione italiana nel Libretto, dal 1508 anche nel 
testo latino (che nel caso del Libretto è come una retroversione) dei Paesi 
novamente retrovati. Il Libretto non dichiara ovviamente la sua fonte, cosí 
come non la dichiara il Trevisan quando traduce, spacciandoli per suoi, 
gli inediti della prima Decade. Il traduttore elimina, infatti, le lettere-dedica 
di Pietro Martire al cardinale Ascanio Sforza (libro I) e al cardinale Lu-
dovico d’Aragona (libro III), che vengono come rifunzionalizzate nelle 
lettere da lui inviate al Malipiero per accompagnare i testi via via tradotti. 
Ne risulta una narrazione continua anche se a puntate, con il Trevisan 
che afferma piú volte che per mancanza di tempo si limita a riassumere 
il materiale di cui poteva disporre. Là dove nel Trevisan si conservano, 
sia pure anonime, le testimonianze autoptiche, dunque in prima persona, 
di Pietro Martire (con cui appunto viene a confondersi la prima persona 
 
16 È il nome della famiglia, originaria di Anghiera, oggi Angera, sul lago Maggiore 
(di fatto, era nato ad Arona nel 1457). Umanista di fama, amico, tra gli altri, di Pomponio 
Leto, nel 1487 Pietro Martire si reca in Spagna, dove resterà fino alla morte, avvenuta 
nel 1526. Sin dal suo arrivo nella penisola è al servizio dei Re Cattolici, che incontra 
durante l’assedio di Granada, dove è presente anche Colombo, con cui manterrà sempre 
un rapporto di amicizia e di scambio epistolare. La curiosità per il Nuovo Mondo che 
si stava profilando all’orizzonte e di cui vuole essere il Tito Livio, è alla base delle sue 
Decades de Orbe Novo. Carlo V lo nominerà “cronista reale” e membro del Consejo Supremo 
de Indias, nonché abate della Giamaica. 
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singolare del traduttore), nel Libretto, eliminati anche i biglietti di accom-
pagnamento, incompatibili con una narrazione continua, si passa a un 
racconto di tipo eterodiegetico in cui l’autopsia è di molte persone, tra le 
quali eventualmente degli imprecisati mercanti, tranne in due passi dove 
la presunta autopsia di Anzol Trivisano (già vera autopsia di Pietro Mar-
tire!) viene conservata, ma nella forma di un’auctoritas qualsiasi.17 Là dove 
nel testo del Trevisan si legge «e in questo anno del .1501. che se com-
pone questo tractato», traduzione di «hoc tamen anno primo et quingen-
tesimo, quo hec tuo iussu scribo», nel Libretto, stampato tre anni piú tardi, 
il passato remoto compose sostituisce il presente attualizzante compone.18 
Dal canto suo, il plagiato reagí male, anche nel senso che il plagiario, 
contro cui si scaglia nel VII libro della seconda Decade, è da lui identifi-
cato con il già da tempo defunto Alvise da (Ca’ da) Mosto (1432-1483), 
il veneziano che con i Portoghesi aveva compiuto due viaggi di esplora-
zione e di commercio lungo le coste dell’Africa occidentale giungendo 
all’attuale Guinea Bissau (1455 e 1456),19 e questo per il semplice fatto 
che il primo libro dei Paesi novamente retrovati si apre con i suoi viaggi. Su 
una cosa però Pietro Martire aveva ragione: nel sospettare che il plagio 
presupponesse l’intervento di un ambasciatore della Serenissima, da lui a 
suo tempo ospitato e autorizzato a prendere copia dei suoi scritti.20 Di-
plomatico veneziano, ergo navigatore veneziano: l’inferenza era in fin dei 
conti plausibile, anche se oggi, non essendo emotivamente coinvolti ed 
essendo in grado di ricostruire la sequenza delle fonti, non ci è difficile 
dimostrare quanto fosse sbagliata. Ci piacerebbe che la dimostrazione si 









17 Per i dettagli, cf. Formisano 1989: 348-353. 
18 Ibi: 352. 
19 I testi in Gasparrini Leporace 1966. 
20 Il passo in MacNutt 1912: 249. 
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 LE INGANNEVOLI FORME DEL VERO, 






e considerate stricto sensu, le fake news sono una realtà molto recente, 
dato che un loro tratto connotante è essere trasmesse attraverso il 
web. Tuttavia, qualora si prescinda dal mezzo di diffusione, e si manten-
gano intatti gli altri tratti caratteristici (volontà d’ingannare, brevità, vero-
simiglianza, utilizzo di un lessico agganciato all’emotività, legame con l’at-
tualità, ecc.),1 si può affermare che le fake news siano sempre esistite: per 
secoli il potere temporale dello Stato della Chiesa si è basato sul falso atto 
di donazione di Costantino; per secoli i predicatori medievali hanno agíto 
sul loro pubblico con un lessico anche scatologico facendo leva sulle pau-
re, le emozioni, l’odio. In piú emerge un fenomeno diverso, benché so-
vrapponibile, che è la fake news generata involontariamente. È forse il caso 
di dire che se ciò che è vero può essere ingannevole, sovente ciò che è 
falso è piú verosimile del vero. Questo è però il punto di partenza della 
nostra riflessione, perché se fosse cosí facile basterebbe l’incremento del 
livello culturale medio della popolazione per limitare la proliferazione e 
l’effetto delle false informazioni. Eppure, qualcosa è cambiato; e questo 
particolarmente lo si vede nei giorni in cui licenzio questo scritto, quando 
l’OMS, a proposito dello sconvolgimento planetario determinato dalla 
diffusione del Coronavirus Sars-CoV-2, parla esplicitamente di “infode-
mia” (‘epidemia di informazioni’).2 
Procediamo, ad ogni modo, con ordine. Comincerò dunque col di-
scutere del falso nella sua accezione piú ampia; quindi della fake news vera 
e propria, intesa come una forma di deformazione creativa e volontaria 
del reale per essere verosimile, e trarre in inganno; infine della fake news 
come esito dell’errata interpretazione dei dati della realtà. 
  
 
1 Per un corretto inquadramento delle caratteristiche delle fake news cf. Lokar–On-
delli–Romanini–Silvestro 2018. 
2 Il termine è coniato in uno studio del 2006 del World Economic Forum; si veda 
Manfredi 2019. Scrivevo questo saggio durante il primo lockdown. 
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2. IL VELO FALSIFICANTE DELLA TRADIZIONE 
 
In una tiepida giornata di circa duemila e quattrocento anni fa, con i piedi 
scalzi in freschi ruscelli e all’ombra di verdi platani nei dintorni di Atene, 
Fedro e Socrate, come ci testimonia Platone, discutevano di retorica e di 
amore. 
«Caro Fedro, dove stai andando? E da dove vieni?» chiede Socrate, 
incontrando l’amico; e quegli risponde d’essere stato a casa di Lisia, noto 
retore dell’epoca. «E come passavate il tempo? Lisia vi avrà evidente-
mente ammannito dei discorsi?» (Platone [Cambiano]: 154). 
Nelle domande di Socrate emerge súbito la curiosità di ascoltare un 
nuovo discorso del grande retore; e infatti Fedro ne ha una copia con sé; 
si tratta di un discorso sulla natura di amore. All’ombra del platano, So-
crate lo ascolta, declamato dall’amico; alla fine, Fedro è impaziente di 
conoscere l’opinione del filosofo. «Che te ne pare, Socrate, del discorso? 
Non è stato elaborato in maniera straordinaria, soprattutto nei voca-
boli?». Socrate, divertito, risponde: «Divinamente, amico, tanto che ne 
sono rimasto sbalordito. E questo mi è successo per opera tua, Fedro, 
guardandoti, ché mi sembravi raggiante di gioia per effetto del discorso 
mentre leggevi. Infatti, considerandoti piú competente di me in queste 
cose, ti seguivo e seguendoti sono entrato nel delirio bacchico con te, 
divina testa» (ibi: 162). 
Fedro avverte l’ironia di Socrate. Ne è quasi offeso. «Credi che qual-
cun altro fra gli Elleni possa dire di piú e meglio sullo stesso argomento?» 
(ibid.): di fronte allo scherno di Socrate, che vuole sottrarsi al dialogo, che 
vuole evitare di intervenire sul medesimo argomento, Fedro trova il 
modo di rendergli impossibile persistere in questa ritrosia. Dice a Socrate: 
«Ti giuro che – ma per chi? Per quale degli dèi? O vuoi per questo platano 
qui – veramente, se non mi fai il tuo discorso davanti ad esso qui, mai più 
ti mostrerò e ti riferirò nessun altro discorso di qualcuno». Davanti alla 
minaccia di essere privato della conoscenza dei discorsi che si tengono in 
città, Socrate cede, esclamando «Ah, delinquente, come hai scovato bene 
il mezzo per costringere un uomo che ama i discorsi a fare quello che 
esigi». Il testo greco reca: filologo, «uomo che ama i discorsi». 
Quello che colpisce maggiormente in questo dialogo serrato, e a tratti 
quasi nervoso, non è tanto l’idea di una filologia come conoscenza, come 
analisi ed esegesi del testo, quanto di una filologia come urgenza e indispen-
R. Viel – Le ingannevoli forme del vero 27 
 
 
sabilità epistemologica. Socrate, difronte al vero e proprio ricatto di Fe-
dro, che gli prospetta l’intenzione di sottrarsi al discorso, e di privare l’in-
terlocutore di ogni discorso futuro, non può non cedere. Per Socrate il di-
scorso è indispensabile e irrinunciabile per il suo essere e stare nelle cose 
del mondo. Questa urgenza sussiste ancora oggi, benché sia completa-
mente inavvertita al mondo. 
Altrimenti detto, quanto sinora si è argomentato, si può declinare nel 
seguente enunciato: non esiste filosofia senza filologia. Cosí definendolo, si 
capisce bene che viene ristretto il campo del rapporto tra filosofia e filo-
logia: quest’ultima non è uno dei tanti strumenti di cui si può servire il 
filosofo per giungere alla verità, bensí il principale, senza il quale tale via 
non è percorribile. 
Insomma, se il compito del filosofo è la ricerca del “vero”, ossia della 
verità del reale, il compito del filologo è la ricerca del “certo”, ossia l’ac-
certamento del testo, l’accertamento della “forma” del reale sulla quale il 
filosofo sarà poi chiamato a ricercare il “vero”. Si può dire dunque che la 
funzione che Platone descrive con “filologia” è il procedimento episte-
mologico che ricerca la “conoscenza accertata”, che indaga la forma del 
logos, ossia la corretta facies con cui il «discorso del mondo» può disvelarsi 
agli occhi del filosofo. 
Ogni testo (con cui s’intende qui in generale ogni rappresentazione 
della realtà) è il risultato di un processo temporale. I testi scritti, od orali, 
sono sottoposti a una serie di passaggi di copia o di memorizzazione. 
Dunque il fatto stesso di tramandare una rappresentazione della realtà 
incide sulla sua veridicità, perché ne deforma i tratti. Il metodo filologico, 
qui inteso nella sua accezione piú ampia di “epistemologia del reale”, 
serve dunque a risalire dall’incerto al certo, restaurando la facies del testo 
deformata dal velo della tradizione. Tale processo non sempre ha, tutta-
via, un esito univoco. 
 
 
3. EZIOLOGIA DELLE FAKE NEWS, 
EZIOLOGIA DELL’INNOVAZIONE TESTUALE 
 
Il processo volontario di creazione di una fake news non è mai lineare, né 
è quasi mai esclusivamente intenzionale. Tuttavia, nella maggior parte dei 
casi la fake news sorge da un atto volontario e creativo (non sempre e per 
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forza attuato con nocumento) che agisce su un fatto vero e noto (o al-
meno creduto tale), secondo il seguente algoritmo: 
 
 
La notizia vera (o presunta tale) e nota subisce una serie di deformazioni 
e integrazioni, diffondendosi nella catena della trasmissione, assumendo 
caratteristiche non del tutto organiche e tra loro in alcuni casi contraddit-
torie. Su tale magma s’inserisce una volontà creativa che dà luogo alla fake 
vera e propria, la quale è recepita da un pubblico predisposto a quel tipo 
di “interpretazione”, che a sua volta si fa parte attiva del processo inter-
ferendo nella trasmissione e alimentando la disseminazione e, in alcuni 
casi, l’amplificazione della fake. 
 
 
3.1 Un falso filologico? 
 
Con la sigla 461.9a il repertorio di Pillet–Carstens registra una canzone 
provenzale anonima dall’incipit che recita: Assi m’ave cum a l’enfan petit. Si 
tratterebbe di un testo a tre coblas singulars con tornada, da cui avrebbe 
tratto ispirazione il Minnesänger Heinrich von Morungen per un suo com-
ponimento, Mir ist geschehen als einem kindelîne. La prima edizione del com-
ponimento provenzale è a cura di Karl Bartsch, che ne procurò il testo 
nel 1858 dal manoscritto 3097 della biblioteca dell’Arsenal di Parigi, copia 
settecentesca del canzoniere provenzale P. Peccato, però, che del com-
ponimento non vi sia traccia né sul primo né sul secondo testimone citato 
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da Bartsch. Il filologo tedesco, molto giovane all’epoca, nelle sue opere 
successive non farà piú menzione della poesia, né l’accluderà nell’Appen-
dice al suo Grundriss tra le altre opere anonime dei trovatori. 
Ne trascrivo qui il testo, dalla recente edizione a cura di Francesca 
Gambino: 
 
I Aissi m’ave cum a l’enfan petit,   
 que dins l’espelh esgarda son vizatge,   
 e·i tast’ ades e tan l’a assalhit   
 tro que l’espelhs [se] franh per son folatge,   
 adonca·s pren a plorar son damnatge: 5  
 tot enaissi m’avia enriquit   
 us bels semblans, qu’er an de mi partit   
 li lauzengier per lor fals vilanatge.   
    
II E per so ai conques gran consirier   
 e per so tem perdre sa drudaria, 10  
 et aisso·m fai chantar per dezirier;   
 car la bela tan m’a vencut e·m lia   
 que per mos olhs tem que perda la via   
 com Narcisi, que dedins lo potz cler   
 vi sa ombra e l’amet tot entier 15  
 e per fol’ amor mori d’aital guia.   
    
III Be fora de son perdo cobeitos,   
 car l’an de mi fals lauzengier partida:   
 Deus lor do mal, car ses los enojos   
 agra gran gaug de leis e gran jauzida! 20  
 Membre·us, bela, la douss’ ora grazida   
 que·m fetz baizar vostras belas faissos:   
 aisso·m ten en esperansa joios   
 que nostr’ amors sia per be fenida.   
    
IV A la bela t’en iras, ma chansos, 25  
 e digas li que sai [sui] de joi blos,   
 si no·m reve qualsque bona jauzida.   
 
Il caso è noto, soprattutto perché da molto tempo serpeggia, anche espli-
citamente, l’idea che possa trattarsi di un falso del filologo tedesco.3 
 
3 Lo sostiene Hölzle 1974: 447 ss.; contro questa ipotesi si schiera Riquer 1983, 
III: 1705 e Touber 2001: 266-7. Anche Gambino, Canzoni anonime sembra piú propensa 
a scartare l’idea di un falso di Bartsch. 
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 vi sa ombra e l’amet tot entier 15  
 e per fol’ amor mori d’aital guia.   
    
III Be fora de son perdo cobeitos,   
 car l’an de mi fals lauzengier partida:   
 Deus lor do mal, car ses los enojos   
 agra gran gaug de leis e gran jauzida! 20  
 Membre·us, bela, la douss’ ora grazida   
 que·m fetz baizar vostras belas faissos:   
 aisso·m ten en esperansa joios   
 que nostr’ amors sia per be fenida.   
    
IV A la bela t’en iras, ma chansos, 25  
 e digas li que sai [sui] de joi blos,   
 si no·m reve qualsque bona jauzida.   
 
Il caso è noto, soprattutto perché da molto tempo serpeggia, anche espli-
citamente, l’idea che possa trattarsi di un falso del filologo tedesco.3 
 
3 Lo sostiene Hölzle 1974: 447 ss.; contro questa ipotesi si schiera Riquer 1983, 
III: 1705 e Touber 2001: 266-7. Anche Gambino, Canzoni anonime sembra piú propensa 
a scartare l’idea di un falso di Bartsch. 
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Il rapporto tra quello che dovrebbe essere il testo di partenza, la can-
zone di Heinrich von Morungen, è piuttosto stretto nella strofe incipita-
ria, che corrisponde alla prima cobla del testo provenzale, poi si fa piú 
sfuggente: di fatto si rinviene un rapporto solo tra la terza strofe del testo 
medio-tedesco e la seconda cobla dell’anonimo trovatore. La terza cobla 
appare invece svincolata dal testo del Minnesänger, cosí come la tornada. 
Riporto qui il testo, con traduzione, di Heinrich von Morungen: 
 
I Mir ist geschehen als einem kindelîne,   
 saz sîn schœnez bilde in einem glase gesach   
 unde greif dar nâch sîn selbes schîne   
 sô vil, biz daz ez den spiegel gar zerbrach.   
 Dô wart al sîn wunne ein leitlich ungemach. 5  
 Alsô dâhte ich iemer frô ze sîne,   
 dô ich gesach die lieben frouwen mîne,   
 von der mir bî liebe leides vil geschach.   
    
II Minne, diu der werelde ir fröide mêret,   
 seht, diu brâhte in troumes wîs die frouwen mîn, 10  
 dâ mîn lîp an slâfen was gekêret   
 und ersach sich an der besten wunne sîn.   
 Dô sach ich ir liehten tugende, ir werden schîn,   
 schœn unde ouch vür alle wîp gehêret,   
 niuwen dez ein lützel was versêret 15  
 ir vil fröiden rîchez mündelîn.   
    
III Grôz angest hân ich des gewunnen,   
 daz verblîchen süle ir munt sô rôt.   
 Des hân ich nu niuwer klage begunnen,   
 sît mîn herze sich ze sülher swære bôt, 20  
 daz ich durch mîn ouge schouwe sülhe nôt   
 sam ein kint, das wîsheit unversunnen   
 sînen schaten ersach in einem brunnen   
 und den minnen muoz unz an sînen tôt.   
    
IV Hôher wîp von tugenden und von sinnen 25  
 die enkan der himel niender ummevân   
 sô die guoten, die ich vor ungewinne   
 fremden muoz und immer doch an ir bestân.   
 Owê leider, jô wânde ichs ein ende hân   
 ir vil wunnenclîchen werden minne. 30  
 Nû bin ich vil kôme an dem beginne.   
 Des ist hin mîn wunne und ouch mîn gerender wân.   
 
R. Viel – Le ingannevoli forme del vero 31 
 
 
Traduzione: “Mi è successo come a quel bambino, che vide in uno spec-
chio il suo bel volto e tendeva le mani verso il suo riflesso: tanto fece, 
che lo specchio si spezzò. E tutta la sua gioia finí in triste pianto. Anch’io 
pensavo d’essere felice sempre, allor che vidi la mia amata signora, da cui 
mi venne con amore cosí tanto affanno. || Amore, che sempre piú dà 
gioia a tutto il mondo, sapete, mi ha portato in sogno la mia dama, mentre 
ero immerso nel sonno e nel piú grande incanto mi perdevo a contem-
plarla. E vidi la sua virtú lucente e il suo chiaro splendore, bella e piú in 
alto di tutte le altre donne; solo che era un poco rattristata, la sua boc-
cuccia piena di allegria. || Mi prese allora una grande paura, che impalli-
disse la sua bocca rossa. Cosí ora ho rinnovato il mio lamento, poi che il 
mio cuore si è esposto a quell’angoscia, di veder con i miei occhi tal sven-
tura; come il ragazzo ignaro ed inesperto, che ha visto la sua ombra in 
una fonte e deve amarla fino alla morte. || Non c’è donna piú alta per 
virtú e consiglio, per quante terre può abbracciare il cielo, della dama, che 
per mia sfortuna, devo sfuggire, pur stando sempre a lei vicino. Ahimè, 
io m’illudevo d’esser giunto alla meta del nobile incanto del suo amore. 
E invece sono ancora all’inizio. Cosí è svanita la mia gioia e la mia folle e 
nostalgica speranza”.4 
Alcune espressioni del testo provenzale sono letteralmente vicine ad 
altri passi di trovatori famosi. Già i primi versi potrebbero essere avvici-
nati al passo di Doas cuidas a·i, compaigner (BdT 293.19): 
 
VI …   
 Tals vol cuidar 50  
 c’a bona par,   
 non enten qe Marcabrus diz   
 que femnas et enfans petiz   
 an una decha comunau. 54  
 
Ma soprattutto, sempre di Marcabru, a Assatz m’es bel el temps essuig (BdT 
293.8): 
 
IX Mon volpillatge teing tant car 41  
 q’el m’enseigna de cui mi gar:   
 de gran fol e d’enfan petit   
 
in cui è da notare la rima col v. 40 «mos ardimens m’agra enriquit». 
 
4 Testo e traduzione da Molinari 1994: 173-5. 
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4 Testo e traduzione da Molinari 1994: 173-5. 
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Si potrebbe poi rivedere in filigrana al v. 16 «e per fol’ amor mori 
d’aital guia» il passo di Bernart de Ventadorn Bel m’es qu’eu chan en aquel 
mes (BdT 70,10) «car eu sai be que per amor morrai», autore al quale va 
ricondotta, come nota Gambino, l’immagine di Narciso (Can vei la lauzeta 
mover), ellittica nel componimento medio-tedesco, ma certamente con-
nessa per analogia all’immagine dello specchio (miralh in Bernart, espelh 
nell’anonimo provenzale). 
Circa l’espressioni presenti nel testo provenzale ma non in quello te-
desco, si può notare un carattere piuttosto vulgato, che mostra d’appar-
tenere a un vasto repertorio discorsivo tipico del trobar. Ad esempio «pren 
a plorar son damnatge», locuzione presente in molti trovatori («si tot 
plaing mon dampnatge», Gaucelm Faidit, BdT 167.34; «quascus plor’ e 
planh son dampnatge», Guillem Augier Novella, BdT 205.2; «per qu’ieu 
no·m planc mon dampnatge?», Marcabru, BdT 293.28); ancora vulgata è 
l’espressione «qu’er an de mi partit / li lauzengier per lor fals vilanatge», 
dove motivo della separazione tra l’amante e l’amata è il solito lusingatore 
maldicente, mentre il testo di Heinrich mantiene celato e sottointeso il 
motivo dell’affanno e della frustrazione amorosa. Il motivo del «gran cos-
sirier» (ossia il «Grôz angest» della canzone medio-tedesca) è appunto la 
maldicenza, anziché la “bocca” della dama, appena rattristata. 
Anche i vv. 11-12, che si discostano dal testo medio-tedesco, sosti-
tuiscono l’espressione «niuwer klage begunnen» con il piú vulgato «fai 
chantar per dezirier», e «sît mîn herze sich ze sülher sæwre bôt» con «car 
la bela tan m’a vencut e·m lia», che suona decisamente come banalizza-
zione e riprende un luogo comune ben frequente tra i trovatori (cf. al-
meno Alegret, [Ai]ssi cum selh [q]u’es vencutz [e] sobratz, BdT 17.1 vv. 14 ss.: 
«quar no fai gran esfors, so vos plevis, / qui so conquer qui, vencut, no 
conquis, / mas esfortz fai qui·ls pus fortz vens e lia»,5 per cui cf. anche 
Raimon Jordan, BdT 404.6, v. 6). Al generico “ragazzo ignaro ed ine-
sperto” nel testo provenzale corrisponde invece Narciso; anche qui ap-
pare ben piú raffinato il testo di Heinrich von Morungen che lascia fil-
trare in filigrana il richiamo mitologico, appena alluso. 
La terza cobla, infine, che non ha legami col testo medio-tedesco, è 
del tutto piatta, priva di originalità, quasi un centone di frasi fatte troba-
doriche: riprende la trita immagine del lusingatore che ha separato 
 
5 Viel 2011. 
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l’amante dall’amata, con relativa rampogna («Deus lor do mal...»), cui se-
gue una chiusa facile, in cui il poeta dice di ricordarsi delle belle fattezze 
della dama, in una «douss’ora grazida», ed esprime la speranza che prima 
o poi il loro amore «sia per be fenida». Sembra dunque piuttosto impro-
babile che Heinrich von Morungen abbia preso come modello questo 
testo provenzale, che appare decisamente poco significativo, e inferiore 
al risultato ottenuto poi dal Minnesänger. 
Il rapporto che vede Aissi m’ave cum a l’enfan petit fonte di Mir ist ge-
schehen als einem kindelîne appare poco credibile anche qualora si consideri 
la tradizione manoscritta di questi componimenti. Innanzi tutto i com-
ponimenti trobadorici imitati dai Minnesänger sono quasi tutti molto noti 
(Bernart de Ventadorn, Folquet de Marselha, Gaucelm Faidit, Peire Vi-
dal, Bertran de Born) ad eccezione della tenzone fittizia Dona, [a] vos mi 
coman, contenuta solo nel canzoniere provenzale R, attribuita al marchese 
Alberto Malaspina o al Marchese di Canilhac, oppure a Bonifacio I di 
Monferrato;6 il quale ultimo, come capo della quarta crociata, avrebbe 
avuto contatti certi con «les barons germaniques, notamment depuis la 
prise de la croix à Ecry-sur-Aisne, en 1199»,7 e tramite tale canale i suoi 
testi potevano aver circolato ed essere stati ripresi in area germanica. Pe-
raltro, ad eccezione di questa tenzone, i testi trobadorici che è probabile, 
per Frank, siano entrati in contatto con testi medio-tedeschi, sono sem-
pre o molto diffusi, presenti in numerosi canzonieri trobadorici, e dunque 
molto conosciuti (Bernart de Ventadorn, Folquet de Marselha, Peire Vi-
dal), oppure implicati in contatti di circolazione personale tramite trovieri 
i cui rapporti con i Minnesänger sono accertati: i testi di Bertran de Born 
e Gaucelm Faidit attraverso Conon de Béthune e Gace Brulé. Insomma, 
laddove i canzonieri provenzali non testimonino d’un’ampia diffusione 
delle canzoni trobadoriche implicate nei contatti con i Minnesänger, la 
ragione della ripresa da parte dei poeti tedeschi è data dalla trama di rap-
porti intertestuali con trovieri che erano sicuramente in contatto con le 
corti germaniche. Il nostro testo anonimo, invece, è totalmente avulso da 
questo sistema organico di riprese tra poesia trobadorica, trovierica e me-
dio-tedesca individuato e descritto da Frank: Aissi m’ave cum a l’enfan petit 
dovrebbe essere tràdito solo da una copia di P e il suo autore non è legato 
intertestualmente con altri trovieri o trovatori noti ai Minnesänger; in piú 
 
6 Si veda Frank 1952: 171. 
7 Frank 1952: 170. 
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6 Si veda Frank 1952: 171. 
7 Frank 1952: 170. 
34 Fictio, falso, fake: sul buon uso della filologia 
 
 
Heinrich von Morungen non avrebbe imitato alcun altro testo trobado-
rico o trovierico oltre a questo.8 
Il sospetto che il rapporto tra i due testi sia artefatto si rafforza viep-
piú analizzando alcuni tratti sintattici del testo; per quanto riguarda la 
sintassi, non si reperisce facilmente nella lirica trobadorica il costrutto 
«dins espelh» (v. 2), dove piú sovente si ha «en espelh» (BdT 323.11, BdT 
450.6). Appare singolare anche l’uso del verbo tastar nel senso di ‘toccare’, 
quando principalmente è testimoniato col significato di ‘assaggiare’. De-
sta grande sospetto anche l’uso di «conques» con «consirier» come og-
getto diretto: si tratterebbe dell’unica occorrenza nei trovatori, se ho visto 
bene, e saremmo difronte a un uso connotato negativamente del verbo 
(‘ottenere preoccupazione’), quando solitamente ha un uso positivo 
(‘conquistare, ottenere qualcosa di positivo’); si hanno solo alcuni casi in 
cui a essere conques è l’io lirico, e il soggetto è il dolore. 
Sotto il profilo ecdotico destano un certo sospetto anche i piccoli 
errori che Bartsch individua nel testo; al v. 4 in «espelhs [se] franh» si 
ipotizza la caduta del pronome, che sembrerebbe un classico errore pa-
leografico data la successione grafica delle s; paleografica è anche la sup-
posta contrazione di «adonca·s» in «adoncs» al v. 5, operazione contraria 
a quella che avverrebbe in «aisso·m» che nel ms. sarebbe stato «aisso·me», 
ipermetro. Paleografica anche è la caduta del titulus in «lor» al v. 8, che 
diverrebbe «lo», e la presenza scorretta della –s segnacaso in «lauzengiers» 
al v. 18. Al v. 23, poi, avremmo un caso da manuale di omoteleuto, simile 
a quello del v. 4, perché un originario «aisso·m ten en», restituito da Bar-
tsch e Gambino, deriverebbe dalla lezione del ms. «aisso·me te»; alla 
stessa stregua di «sai [sui] de», reintegrato da Bartsch e Gambino da un 
«sai de» del ms., al v. 26. Insomma, con errori cosí poco rilevanti è da 
ritenere che la copia sia molto prossima all’originale; oppure che tali er-
rori siano stati introdotti a bella posta, e per simulazione. 
Non vi è dunque prova che il testo sia effettivamente un falso, ben-
ché tutti gli aspetti presi in considerazione si spieghino assai meglio con 
 
8 L’idea, avanzata in Billy 2000 sulla base delle cesure liriche del sistema metrico, e 
rafforzata sulla scorta dell’accenno in Frank 1952: 184, che vede in cler «une forme de 
l’Italie septenrionale» piuttosto che «une forme française», è poco piú di una sugge-
stione. È vero, come annota sempre Frank nella stessa frase, che non vi sono altri oita-
nismi nel testo, ma è anche vero che francesismi di tal fatta non sono rari nei primi 
trovatori, come Giraut de Bornelh, Bernart de Ventadorn, lo stesso Marcabru. 
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questa ipotesi, ossia che il testo provenzale sia stato imbastito artatamen-
te partendo da quello medio-tedesco. Alcuni usi improprî del provenzale, 
e alcuni errori evidenziati, nutrono ulteriormente il dubbio che dietro il 
testo provenzale vi sia la mano o d’un umanista, o d’un erudito, forse lo 
stesso estensore della copia di P, oppure – a voler essere maliziosi come 
Hölzle – una trovata scherzosa di Bartsch, poi sepolta in una damnatio 
memoriae nelle sue successive edizioni e crestomazie. Un esempio, ad ogni 
modo, che testimonierebbe quanto le attività di falsificazione forgiate da 
mano esperta della materia siano quasi impossibili da smascherare. 
 
 
3.2 Una elaborata fake news medievale 
 
L’esempio antico piú calzante di fake news è a mio vedere la Lettera del Prete 
Gianni: esso contiene tutte le caratteristiche principali di una fake tranne, 
naturalmente, la diffusione attraverso il web; ma vedremo che ebbe, con 
i mezzi dell’epoca, una diffusione amplissima. 
Una delle prime caratteristiche della fake news è partire da una base di 
realtà e su questa creare i presupposti della verosimiglianza della notizia. 
Ebbene, in questo senso la Lettera del Prete Gianni è esemplare. La radice 
profonda di questa Lettera affonda nella storia e prende avvio da una serie 
di modelli pregressi che agiscono come humus diffuso nella mentalità e 
nella cultura popolare dell’uomo medievale europeo: l’Asia di Isidoro di 
Siviglia, l’immaginario d’un Oriente meraviglioso e mitico dove in un 
mondo pagano e sconosciuto trova posto l’Eden e il Paradiso Terrestre, 
in cui la tradizione greco-classica si fonde con la cosmogonia cristiana. 
C’è poi l’antecedente dello Pseudo Callistene e della lettera che Alessan-
dro Magno avrebbe inviato ad Aristotele incastonata, a mo’ di fatto sto-
rico, nel Romanzo di Alessandro: una auctoritas che sicuramente agisce, e 
potenzia, l’effetto della Lettera del Prete Gianni. Come osserva giustamente 
Gioia Zaganelli, la lettera di Alessandro Magno è ricordata nel Chronicon 
di Ottone di Frisinga; è lí presentata come fatto storico – pur con scetti-
cismo – , e nello stesso testo è citato, come personaggio storico reale, lo 
stesso Prete Gianni, presentato come un Presbyter Johannes che nel 1141 
avrebbe vinto una battaglia contro i persiani e i medi: egli sarebbe un re-
sacerdote nestoriano, il cui regno si troverebbe in estremo Oriente, di-
scendente dei Re Magi e avrebbe in progetto il soccorso dei cristiani in 
Terra Santa. Ecco la base storica: il fatto è presentato come evento reale 
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Heinrich von Morungen non avrebbe imitato alcun altro testo trobado-
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(a prescindere che poi lo fosse o meno) in un’opera storiografica che rap-
presenta un punto di riferimento per l’uomo medievale europeo. Ottone 
di Frisinga, di fatto, agisce come connettore tra un mito libresco e ormai 
confinato nell’àmbito delle curiosità enciclopediche, come la lettera di 
Alessandro Magno ad Aristotele, e un personaggio storico attuale, pres-
soché contemporaneo, che svolge un ruolo nel presente. C’è dunque il 
dato storico, cui si aggiunge l’elemento dell’attualità, altro tratto caratte-
ristico e indispensabile nella genesi delle fake news. Si tratta, inoltre, di un 
elemento d’attualità che coglie le ansie e le attese dell’intero Occidente 
cristiano dell’epoca: un aiuto contro l’Islam, un alleato cristiano nella 
terra degli infedeli. Il clima europeo del XII secolo è cupo, il mondo cri-
stiano occidentale è attraversato dalla consapevolezza di una spinta eco-
nomica, politica e culturale del mondo arabo contro cui i cristiani perce-
piscono d’avere armi spuntate, anche a causa di lacerazioni interne. Il 
Santo Sepolcro è ormai nelle mani degli infedeli, mentre l’Europa si di-
vide tra i regni cattolici, spesso in guerra tra loro, e l’Impero bizantino: e 
questo assetto politico influisce negativamente sugli interessi commer-
ciali che vorrebbero spingersi verso Est. 
La Lettera del Prete Gianni nasce dunque in questo contesto politico, 
sociale ed economico: è una risposta a queste attese, una rassicurazione a 
queste paure, un sogno che si offre a una società divisa e angosciata. E 
qui possiamo reperire altri due elementi caratteristici della fake news: la 
volontà d’ingannare e il lessico emotivo. L’inganno permea tutta la cor-
nice politica nella quale s’inserisce la descrizione del regno del Prete 
Gianni e delle sue virtú: la rappresentazione del destinatario dell’epistola, 
Emanuele Comneno, e dell’Impero bizantino con toni spregiativi; il suo 
popolo sarebbe costituito da «grechetti», e l’Imperatore sarebbe un inge-
nuo che voleva inviare al Prete Gianni «quaedam ludicra et iocunda (...) 
unde delectaretur iusticia nostra»9: in pratica un lusingatore poco avve-
duto. La rappresentazione della realtà storica è dunque fallace, inganne-
vole e anti-bizantina: l’intento ingannatore è evidente, ed è probabil-
mente, come giustamente osserva Zaganelli, alla base della creazione di 
questa falsa epistola.10 Il lessico emotivo è la base stilistico-retorica di 
tutto il testo: si va dall’ironia di scherno anti-bizantina e anti-islamica ai 
lunghi passi in cui vengono descritte le virtú e le rarità del regno del Prete 
Gianni, dove il meraviglioso e lo stupefacente sono rappresentati con 
 
9 Zaganelli 1990: 52. 
10 Ibi: 14-5. 
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uno stile allocutivo, anaforico («sed si quaeris...», «si iterum quaeris...») e 
sempre teso a suscitare la partecipazione emotiva del lettore. 
Nel testo si trovano anche le altre due caratteristiche piú importanti 
delle fake news: la brevità e la capillare diffusione, che si realizza anche con 
una progressiva aggiunta di materiali e varianti. La Lettera del Prete Gianni 
nasce infatti con un testo latino della metà del XII secolo, relativamente 
breve, e di sapore piú spiccatamente politico; poi si succedono una serie 
di interpolazioni, vòlte ad amplificare il tema del meraviglioso e delle stu-
pefacenti virtú del regno di Gianni: se ne contano almeno cinque, tutte 
di epoche diverse e opera di mani differenti, che si susseguono nell’arco 
di due secoli. La diffusione del testo in ogni parte d’Europa e l’accumulo 
narrativo è paragonabile alla diffusione virale di una fake news moderna, 
solo piú lento, perché si muove con i mezzi del testo manoscritto. La 
versione latina viene presto translata in anglonormanno da Roanz 
d’Arundel alla fine del XII secolo, e in questa versione la fake news acqui-
sisce ulteriore efficacia, giacché il volgarizzatore con «sottili espedienti 
retorici» attenua «il meraviglioso conferendogli una patina di realismo», 
mentre «il contenuto politico non è eliminato, bensí solo inquadrato in 
una cornice che lo rende secondario»:11 in questo modo il testo assume 
caratteristiche che lo rendono ancor piú universale. Seguirà quindi un se-
condo volgarizzamento in prosa antico-francese, ad opera di un chierico, 
che adatta nuovamente il testo originale dispiegandone tutte le sue mag-
giori potenzialità diffusive, e compiendone l’alto potenziale nei confronti 
delle attese del pubblico. Scrive Zaganelli: «In questa nuova versione della 
lettera nulla manca dell’essenziale: Gianni è un potente, Gianni è un cri-
stiano, il suo regno è a Oriente. Ma gli elementi del meraviglioso, qui 
utilizzati nel loro senso simbolico, si sposano senza fratture col senso 
politico a disegnare un paradiso di pace, potenza e felicità realmente pen-
sabile, forse raggiungibile».12 Insomma, in questa versione la lettera dà al 
suo pubblico ciò che esso chiede sul piano della politica, della speranza, 
dell’emotività: un aiuto potente, illuminato e ricco nell’incognita terra de-
gli infedeli, che promette un futuro di pace e di armonia. La leggenda, 
ritenuta ormai realtà, si diffonde ovunque: esistono volgarizzamenti in 
occitano, in italiano, in irlandese, in ebraico, in russo, in serbo; del Prete 
Gianni si parla in numerose altre opere, da Giovanni di Pian del Carpine 
 
11 Zaganelli 1990: 19-20. 
12 Ibi: 22. 
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12 Ibi: 22. 
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a Guglielmo di Rubruck, passando per il San Brandano e il Milione di Marco 
Polo: tutto l’Occidente cerca notizie del Prete Gianni. 
La Lettera del Prete Gianni è insomma una forma premoderna di fake 
news: è verosimile, si crea attorno a una notizia di cronaca, aumenta arti-
colazione e materia nel tempo, si adatta alle esigenze psicologiche ed 
emotive del suo pubblico, ne adotta il linguaggio, acquisisce infine il po-
tenziale sufficiente a diffondersi capillarmente in ogni angolo del mondo 
(in questo caso, del mondo cristiano) attraverso la tecnologia di divulga-
zione piú moderna del tempo: il volgarizzamento e il rifacimento. E poi 
sopravvive nell’immaginario d’un popolo, e crea a sua volta la storia col-
lettiva, spingendo esploratori, mercanti, geografi alla ricerca del mitico 
Gianni. Possiamo vedere, leggendo la parabola della Lettera del Prete 
Gianni, quanto una fake news possa incidere nell’azione della collettività, 
generare spinte, pulsioni, azioni, e cibare nuove attese: uno dei grandi re 




3.3. Comunisti e democratici 
 
Il metodo storico-filologico della ricerca delle fonti funziona molto bene 
nello smascheramento di alcune fake news recenti. 
Il 24 agosto 2018 un certo Lionel Lebron, conduttore radiofonico 
sulla sessantina, viene ricevuto nello studio ovale dal presidente Donald 
Trump. Un signore, questo Lebron, che apertamente accusa Obama, 
Clinton, i democratici, e alcuni repubblicani – tra i quali il senatore John 
McCain, agonizzante proprio in quelle ore – di essere a capo di una setta 
di satanisti pedofili. Quando, il giorno successivo, il senatore repubbli-
cano spirerà, sulla chat 8chan molti ipotizzeranno che non sia morto di 
malattia ma si sia suicidato per evitare l’imminente arresto e la deporta-
zione a Guantanamo per pedofilia. Detta cosí, sembra una barzelletta. 
Eppure, il Presidente degli Stati Uniti ha dato credito a queste accuse, 
ricevendo a colloquio il massimo esponente di questo gruppo di opi-
nione, chiamato QAnon, gli “Anonimi Q”. 
Come nasce tutto ciò? Probabilmente da una subcultura diffusasi da 
re-interpretazioni e sovra-interpretazioni del romanzo Q di Luther Blis-
sett (WuMing). Il processo di sedimentazione, creazione e dissemina-
zione della fake news è ricostruita in due articoli apparsi sull’Internazionale 
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proprio a firma del collettivo WuMing.13 Vale la pena di riordinare qui 
tutti i tasselli, per riflettere su quanto vi sia di metodologicamente simile 
nell’azione del filologo sui testi stratificati della tradizione medievale e in 
quella del debunker che smonta le fake news. 
Il 1° novembre 1980, il giorno di Ognissanti e il giorno prima della 
commemorazione dei defunti, esce un libro, con una copertina rossa su 
cui campeggia un inquietante demone che guarda dall’alto una bambina 
spaventata accerchiata da sinistre candele accese. È scritto da uno psi-
chiatra statunitense, Lawrence Pazder e dalla sua paziente Michelle 
Smith; il titolo: Michelle remembers. Si tratterebbe di un’autobiografia nella 
quale la Smith ripercorre la propria infanzia, descritta come un inferno di 
abusi sessuali inflitti dai genitori, secondo un rito satanico che il dottor 
Pazder definisce SRA (abuso rituale satanico); secondo il sedicente psi-
chiatra tali ricordi sarebbero stati da lui ricuperati dalla mente della sua 
paziente applicando un metodo che chiama RMT (terapia della memoria 
recuperata). Il padre della Smith, ancora vivo, parla di calunnie, e lo stesso 
pensano vicini e amici; ma i lettori del libro credono, e molti altri sedicenti 
psichiatri cominciano a praticare la RMT producendo nei giovani pazienti 
(alcuni bambini) falsi ricordi indotti. 
Si moltiplicano, in tutti gli Stati Uniti, episodî di linciaggio mediatico, 
detenzioni poi rivelatesi ingiuste, errori giudiziarî. L’episodio piú grave, 
che rende bene l’idea di quello che WuMing definisce «panico morale» 
collettivo, accade nel 1983 col processo contro la famiglia McMartin, che 
gestisce una scuola per l’infanzia a Manhattan Beach, in California. Una 
congerie di voci e dicerie accusava i McMartin di aver compiuto per anni 
rituali satanici e abusi sessuali su oltre 400 bambini della scuola; addirit-
tura le gite organizzate sarebbero state in realtà vere deportazioni dei 
bambini in luoghi rituali dove compiere gli abusi sessuali, mentre sotto la 
scuola sarebbero stati scavati dei tunnel nascosti per agevolare le pratiche 
sataniche. Gli interrogatorî a cui furono sottoposti i bambini crearono 
falsi ricordi indotti: WuMing c’informa che un bambino arrivò a indivi-
duare l’attore Chuck Norris in uno dei pedofili violentatori. Inutile dire 
che tutte le accuse si rivelarono false. 
La psicosi dei riti satanici aveva dunque pervaso gli Stati Uniti, ed era 
approdata in Europa nella seconda metà degli anni Novanta quando l’ar-
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a Guglielmo di Rubruck, passando per il San Brandano e il Milione di Marco 
Polo: tutto l’Occidente cerca notizie del Prete Gianni. 
La Lettera del Prete Gianni è insomma una forma premoderna di fake 
news: è verosimile, si crea attorno a una notizia di cronaca, aumenta arti-
colazione e materia nel tempo, si adatta alle esigenze psicologiche ed 
emotive del suo pubblico, ne adotta il linguaggio, acquisisce infine il po-
tenziale sufficiente a diffondersi capillarmente in ogni angolo del mondo 
(in questo caso, del mondo cristiano) attraverso la tecnologia di divulga-
zione piú moderna del tempo: il volgarizzamento e il rifacimento. E poi 
sopravvive nell’immaginario d’un popolo, e crea a sua volta la storia col-
lettiva, spingendo esploratori, mercanti, geografi alla ricerca del mitico 
Gianni. Possiamo vedere, leggendo la parabola della Lettera del Prete 
Gianni, quanto una fake news possa incidere nell’azione della collettività, 
generare spinte, pulsioni, azioni, e cibare nuove attese: uno dei grandi re 




3.3. Comunisti e democratici 
 
Il metodo storico-filologico della ricerca delle fonti funziona molto bene 
nello smascheramento di alcune fake news recenti. 
Il 24 agosto 2018 un certo Lionel Lebron, conduttore radiofonico 
sulla sessantina, viene ricevuto nello studio ovale dal presidente Donald 
Trump. Un signore, questo Lebron, che apertamente accusa Obama, 
Clinton, i democratici, e alcuni repubblicani – tra i quali il senatore John 
McCain, agonizzante proprio in quelle ore – di essere a capo di una setta 
di satanisti pedofili. Quando, il giorno successivo, il senatore repubbli-
cano spirerà, sulla chat 8chan molti ipotizzeranno che non sia morto di 
malattia ma si sia suicidato per evitare l’imminente arresto e la deporta-
zione a Guantanamo per pedofilia. Detta cosí, sembra una barzelletta. 
Eppure, il Presidente degli Stati Uniti ha dato credito a queste accuse, 
ricevendo a colloquio il massimo esponente di questo gruppo di opi-
nione, chiamato QAnon, gli “Anonimi Q”. 
Come nasce tutto ciò? Probabilmente da una subcultura diffusasi da 
re-interpretazioni e sovra-interpretazioni del romanzo Q di Luther Blis-
sett (WuMing). Il processo di sedimentazione, creazione e dissemina-
zione della fake news è ricostruita in due articoli apparsi sull’Internazionale 
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resto del serial killer Marc Dutroux, in Belgio, stupratore delle sue vitti-
me, fu interpretato dall’opinione pubblica come caso di satanismo, pur 
non essendoci alcun indizio in tal senso. Il panico morale collettivo si 
diffonde in tutta Europa. A Bologna era attiva, già dal 1980, un’associa-
zione denominata “Bambini di Satana”, fondata e a tutt’oggi diretta da 
Marco Dimitri; questi, insieme ad altri due satanisti dell’associazione, 
vengono accusati nel 1996 dall’ex fidanzata di uno dei tre di compiere, 
durante i riti satanici, abusi sessuali su minori. Il processo desta grande 
scalpore, soprattutto mediatico, e benché gli imputati saranno assolti un 
anno dopo in primo e poi in secondo grado, il panico è ormai diffuso tra 
la gente e leggende su riti satanici si sviluppano in tutto il Nord Italia. I 
“diavoli della Bassa” nel modenese, e tutti i protagonisti – anche Dimitri, 
ormai scagionato dalle accuse – sono additati come mostri: vengono por-
tati via i figli a molti genitori e viene accusato di satanismo, pedofilia e 
orge don Giorgio Govoni il quale morirà d’infarto nel maggio 2000 nello 
studio del suo avvocato. Si ebbero diversi processi; in primo grado gli 
imputati furono tutti condannati, ma poi molti saranno assolti in secondo 
grado. Si ebbero diverse sentenze di Cassazione, per via dell’annulla-
mento del primo processo, e ad oggi è iniziato un nuovo processo di 
Cassazione che porterà presumibilmente alla riabilitazione dell’ultimo im-
putato ancora non assolto. Il tutto è costato diverse morti per infarto, in 
prigione, e un suicidio.14 La scia di delirî paranoici collettivi e di panico 
morale non sopisce col finire del Millennio; WuMing ricorda la vicenda 
della scuola Olga Rovere di Rignano Flaminio, nella provincia romana, 
in tutto simile al caso McMartin. 
Questa scia di manifestazioni di panico collettivo, tutte suscitate da 
alcuni casi – per fortuna pochi – reali,15 descrivono bene la ricettività 
dell’ambiente e del pubblico, in cui domina un sentimento psicotico e 
paranoico sempre piú diffuso. 
Secondo la ricostruzione di WuMing è con la comparsa, nel 2014, 
del serial televisivo True detective che s’insinua in questo contesto paranoico 
 
14 In WuMing 2018 la ricostruzione sommaria delle vicende processuali. Il 20 mag-
gio 2019 si è tenuta la prima udienza di revisione del processo. Si veda per un quadro 
piú ampio Trincia 2019. 
15 Ad esempio l’omicida Manson Family di Charles Manson negli USA a cavallo 
tra anni Sessanta e Settanta, il Black Metal inner circle operante nella Norvegia degli 
anni Novanta, le Bestie di Satana di Varese, responsabili di svariati omicidî tra il 1998 e 
il 2004. 
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collettivo non sopito il collegamento tra Sra (abusi rituali satanici) e l’am-
biente politico. Fatto sta che nell’ottobre del 2017 su una chat del web 
anonimo, 4chat, appaiono dei messaggi firmati “Q”. Si tratta di messaggi 
brevi e criptici: «Il futuro prova il passato», «Impara a leggere la mappa», 
«il Padrino III», «Dnc > (Sr 187) (Ms-13) > Dws», con una frequenza 
martellante del numero 17.16 Questi messaggi dell’anonimo Q (da allora 
in sigla: QAnon) sono presto al centro dell’attenzione di web-attivisti di 
destra, sostenitori di Trump, che cominciano a leggere ogni occorrenza 
della cifra 17 (Q è la diciassettesima lettera dell’alfabeto) come un riferi-
mento codificato a QAnon. Questi messaggi frammentarî vengono pre-
sto chiamati “briciole” dai seguaci di QAnon, che si auto menzionano 
come “fornai” il cui scopo è ricostruire un “impasto” con le “briciole”. 
Quando, il 6 ottobre, Trump posando con un gruppo di militari, ha detto 
«Questa è la quiete prima della tempesta», senza fornire ulteriori spiega-
zioni, per i “fornai” di QAnon la frase non poteva che essere un avverti-
mento ai “cabal”, ovvero alla cricca del “complotto giudaico”. Gli ingre-
dienti per l’ “impasto” ci sono tutti: la cricca è formata da Bill e Hillary 
Clinton, da Michelle Obama, dal senatore John McCain, da celebrità del 
cinema (primo fra tutti: Tom Hanks) e da artisti (ovviamente, Marina 
Abramović) e imprenditori (l’immancabile George Soros). 
L’occasione propizia è data dalla difficoltà di Hillary Clinton nelle 
primarie, e dal famoso scandalo delle mail private dei democratici rese 
pubbliche sul web da un anonimo hacker che si firma “Guccifer 2.0”: è 
il 15 giugno 2016; in autunno Wikileaks avrà reso pubbliche oltre cento-
mila missive. Nonostante in esse non ci fosse null’altro se non rivelazioni 
di strategie politiche interne ai Democratici, l’attenzione di un certo pub-
blico si sofferma sul fatto che i leaders dem si ritrovassero sempre nello 
stesso ristorante cinese, il Comet Ping Pong di Washington, per mangiare 
pizza. Le email scambiate tra John Podesta, coordinatore della campagna 
di Clinton, e James Alefantis, proprietario di Comet Ping Pong, citano 
l’espressione «cheese pizza», che per il pubblico della chat web non è 
semplicemente una pizza ai quattro formaggi, bensí le iniziali cifrate per 
«child pornography»; secondo il medesimo “codice” «pasta» significhe-
rebbe «bambino», «salsa» varrebbe «orgia»; WuMing non aggiunge altri 
dettagli, che lascia alla nostra immaginazione. Ormai la fake news è po-
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tente. Nata da una trovata parodica di un buontempone che, per pren-
dersi gioco della destra ultraconservatrice, si divertiva su 4chat a lanciare 
qualche criptico messaggio firmandosi Q,17 ora è divenuta una vera e pro-
pria teoria della cospirazione grazie alla quale i singoli soggetti possono 
ritenersi un importante tassello nella decifrazione del terribile complotto: 
il pubblico, in piena sindrome paranoica, è dunque predisposto alla rice-
zione della fake news e anzi entra direttamente in campo come fattore di 
amplificazione e addizione nel suo processo creativo: un meccanismo ti-
pico del genere, e che già abbiamo notato a proposito della mitica figura 
del Prete Gianni. La fake-theory si diffonde, con un’ampia disseminazione, 
da 4chan a Reddit, a YouTube, anche per iniziativa di complottisti 
esperti, come Alex Jones e Mike Cernovich. Si sconfina in una campagna 
d’odio. WuMing lega a questo salto di qualità l’irruzione armata d’un tal 
Edgar Welch nella pizzeria di Alefantis. Sempre nell’articolo di WuMing 
viene a questo punto illustrato un fatto molto importante: dopo questo 
primo effetto nella realtà, la teoria sembra scemare, mentre ritrova forza 
in sotterranei forum, riconvertendosi in una super-teoria complottista 
chiamata Pedogate; è proprio ora che tutte queste fake si annodano in 
una narrazione organica che va sotto il nome di QAnon. 
Il crescendo è impressionante: il 7 aprile del 2018 i seguaci di QAnon 
organizzano una manifestazione a Washington a sostegno di Trump; il 
15 giugno il seguace di QAnon Matthew Wright blocca il ponte della diga 
di Hoover in Nevada con un furgone blindato e un fucile. Qualche giorno 
dopo il seguace di QAnon Lewis Arthur Meyer, in Arizona, dà il via a 
una caccia ai pedofili nei campi attorno alla interstatale 19, con una milizia 
di altri attivisti di destra, convinto che vi siano campi di detenzione di 
bambini. Il 31 luglio ha luogo la famigerata manifestazione di Tampa, in 
Florida, dove una folla di seguaci di QAnon accolglie Trump con delle 
magliette recanti la dicitura «Noi siamo Q». L’8 agosto un tal Forrest 
Clark appicca un incendio in California, sempre nel nome di QAnon, per 
depurare il luogo dalla cricca pedofila democratica. Al culmine di questo 
climax, eccoci giunti nel punto da dove eravamo partiti: il colloquio di 
Lionel Lebron col Presidente degli Stati Uniti, avvenuto il 24 agosto alla 
Casa Bianca. Da questo evento, il movimento complottista si sgonfierà 
 
17 Secondo la ricostruzione di WuMing «forse chi ha creato QAnon aveva in mente 
il nostro romanzo [che s’intitola Q, NdA] e le nostre beffe, e voleva prendersi gioco 
della credulità dei sostenitori di Trump. Presto, però, la beffa è sfuggita di mano e ha 
acquisito vita propria, coi risultati che vediamo». 
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rapidamente, anche a causa del fatto che lo stesso staff di Trump si era 
rapidamente reso conto dell’effetto boomerang che tale sostegno poteva 
innescare: lo stesso giorno in cui Trump e Lebron parlavano nello studio 
ovale, erano stati spediti dei pacchi bomba ai leaders democratici. Poi 
l’Fbi arresta un certo William Douglas il 20 settembre per aver minacciato 
di morte l’amministratrice delegata e i dipendenti di YouTube, accusati 
di “censurare” i videos di QAnon. Infine Alex Jones, tra i massimi re-
sponsabili della disseminazione delle teorie complottiste del Pizzagate, 
viene bandito dai social networks. Secondo WuMing, su questo epilogo 
pesò anche la tempesta giudiziaria che si stava abbattendo su Donald 
Trump.18 
La propaganda politica è dunque alla base di questa fake news com-
plottista che, come abbiamo visto, ha avuto un certo peso nell’attualità 
piú recente; ma la sua configurazione richiama, peraltro, una ben nota e 
piú antica fake: quella che vede i comunisti cibarsi di bambini. Anche in 
quel caso, la fake si basava su fatti reali; nella ricostruzione di Stefano 
Pivato19 si apprende che nella Russia post-rivoluzionaria, e durante il pe-
riodo della collettivizzazione, si erano verificati episodî di cannibalismo 
tra i contadini. Avvenimenti analoghi accaddero nuovamente durante la 
campagna di Russia, nel corso del secondo conflitto mondiale, anche tra 
le armate italiane. I soldati tornati in Patria, e i giornalisti inviati, avreb-
bero poi contribuito, con le loro narrazioni, ad amplificare le notizie vere, 
facendole diventare voci e leggende popolari; su queste avrebbe agíto la 
propaganda populista e fascista dei repubblichini di Salò, creando a scopi 
politici la fake news che i comunisti mangiassero i bambini. Una ricostru-
zione, questa, che attecchí bene su quel sottofondo di voci, paure, leg-
gende già diffuse tra la popolazione italiana. Dopo qualche breve riemer-
sione durante la prima elezione repubblicana a guerra conclusa, questa 
fake news si affievolí rapidamente, sopravvivendo solo come motto di spi-
rito, per quanto macabro. 
Insomma, i comunisti non possono piú essere ritenuti mangiatori di 
bambini. Tuttavia, nonostante le fake news di cui s’è detto siano ormai 
sopite, il meccanismo è ancora produttivo: si pensi al caso mediatico dei 
“bambini di Bibbiano”, che una buona parte di stampa e di propaganda 
 
18 Licenziando le bozze di questo saggio non posso non notare con sgomento gli 
sviluppi degli eventi: QAnon è fondamentale per capire l’attacco al Congresso poco 
prima dell’insediamento di Biden alla presidenza degli Stati Uniti d’America. 
19 Pivato 2013. 
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17 Secondo la ricostruzione di WuMing «forse chi ha creato QAnon aveva in mente 
il nostro romanzo [che s’intitola Q, NdA] e le nostre beffe, e voleva prendersi gioco 
della credulità dei sostenitori di Trump. Presto, però, la beffa è sfuggita di mano e ha 
acquisito vita propria, coi risultati che vediamo». 
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rapidamente, anche a causa del fatto che lo stesso staff di Trump si era 
rapidamente reso conto dell’effetto boomerang che tale sostegno poteva 
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zione, questa, che attecchí bene su quel sottofondo di voci, paure, leg-
gende già diffuse tra la popolazione italiana. Dopo qualche breve riemer-
sione durante la prima elezione repubblicana a guerra conclusa, questa 
fake news si affievolí rapidamente, sopravvivendo solo come motto di spi-
rito, per quanto macabro. 
Insomma, i comunisti non possono piú essere ritenuti mangiatori di 
bambini. Tuttavia, nonostante le fake news di cui s’è detto siano ormai 
sopite, il meccanismo è ancora produttivo: si pensi al caso mediatico dei 
“bambini di Bibbiano”, che una buona parte di stampa e di propaganda 
 
18 Licenziando le bozze di questo saggio non posso non notare con sgomento gli 
sviluppi degli eventi: QAnon è fondamentale per capire l’attacco al Congresso poco 
prima dell’insediamento di Biden alla presidenza degli Stati Uniti d’America. 
19 Pivato 2013. 
44 Fictio, falso, fake: sul buon uso della filologia 
 
 
politica aveva dipinto nei mesi scorsi come un sistema di sevizie sui bam-
bini in cui i dirigenti del Partito Democratico avrebbero avuto un ruolo 
chiave, fake news che è stata ufficialmente smentita dal procuratore capo 
della Corte d’Appello del Tribunale di Bologna Ignazio de Francisci, du-
rante l’apertura dell’Anno Giudiziario, il 1 febbraio del 2020. Per quanto 
assurda possa sembrare, una fake news trova sempre, quando il momento 
è propizio, il modo per ammantarsi di vestiti verosimili, almeno in una 
parte dell’opinione pubblica. 
 
 
4. INGANNEVOLI FORME DEL VERO 
 
Nel passato i falsi avevano vita relativamente facile, dacché il loro sma-
scheramento poteva essere appannaggio di una élite capace di analizzare 
la notizia e accertarla; oggi è piú difficile che possano sopravvivere senza 
essere rapidamente smascherati. Eppure ci pare che la loro moltiplica-
zione sia particolarmente vivace oggi, quando la grande parte della popo-
lazione è mille volte piú acculturata d’un tempo. Sembra che la falsifica-
zione sia un fattore simile all’entropia, che tende ad aumentare ad ogni 
modificazione del sistema che la ospita. Ciò è dovuto a due fattori: la 
rapidità di propagazione (il web) e il crescente e diffuso accesso imme-
diato ad ogni tipo di dato. 
 
 
4.1. Infodemia: Covid-19 
 
La nuova, e gravissima, infezione da coronavirus Sars-CoV-2 ha reso ne-
cessarie misure di emergenza mai viste in tutto il mondo, e il sistema 
d’informazione mediato (università, istituzioni, giornalismo accreditato) 
e immediato (web, social, passaparola) ha messo a disposizione di cia-
scuno una quantità d’informazioni gigantesca, all’interno della quale si 
diffondono migliaia di nuove fake news. All’aumentare dell’informazione 
palesemente falsa, al moltiplicarsi dell’informazione falsa ma verosimile, 
aumentano anche i dati veri, certificati da istituzioni quali la John Hop-
kins University e l’Organizzazione Mondiale della Sanità. Ma questo non 
diminuisce l’effetto delle fake news, anzi alimenta il sospetto e la paura. 
Questo aumento entropico dell’“effetto fake” è correlato non tanto all’au-
mento delle informazioni false, quanto all’aumento dell’informazione in 
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sé. Prendiamo, ad esempio, i dati in tempo reale diffusi dalla JHU e 
dall’OMS: anche i meno avveduti di noi possono attingere a quei dati, 
che sono indubbiamente fonti sicure. Come si diceva prima: occorre ri-
salire alle fonti. Il problema è che quelle fonti vanno correttamente inter-
pretate, ciò che può fare unicamente un esperto. Capire quando il picco 
del contagio sarà passato, calcolare una stima attendibile del tasso di le-
talità, ecc., nessuno di noi può farlo a meno che non assommi in sé le 
competenze di matematico, statistico, virologo ed epidemiologo. Può ve-
nirci la curiosità di ragionare piú nel dettaglio, ed ecco che a nostra di-
sposizione, su internet, vi sono pagine di manuali di virologia, siti ufficiali 
e specialistici, dati e loro interpretazioni, ipotesi, articoli scientifici. L’ef-
fetto è evidente: non sapendo interpretare i dati, ciascuno di noi può 
giungere a conclusioni errate, e generare fake news. Gli epidemiologi 
hanno modelli matematici che, se applicati ai dati grezzi, restituiscono 
una proiezione dell’andamento dell’epidemia e del tasso di letalità; sono 
modelli che noi non possediamo e non possiamo applicare. L’interpreta-
zione dei dati “fai da te” non è dunque attendibile, e si somma all’alea 
d’incertezza della proiezione elaborata dai modelli scientifici, che non 
può restituire un’interpretazione univoca ma solo stimata, essendo il pro-
cesso ancora in atto e i dati non definitivi. In questo contesto la “infode-
mia” a cui, nella società postmoderna, siamo esposti, ci porta alla gene-
razione di fake news molto verosimili, non solo perché non sono pensate 
per ingannare, ma perché sorgono per sovra-interpretazione dei dati e, 
cosa ancor piú diabolica, si basano sui dati veri.20 
 
20 E di “infodemia”, palinodicamente, sembra cadere vittima lo stesso collettivo 
Wu Ming che, difronte alle misure di quarantena attuate nel Nord Italia a fine febbraio 
per contenere i focolai epidemici, giunge a ipotizzare che tali misure risponderebbero a 
una «finalità a breve termine» che «era fare teatro: esibire “prontezza” e “nerbo” a favore 
di telecamere, mostrare che “si stava agendo”, poco importava se a cazzo di cane e 
senza costrutto, l’importante era agire, subito! “Subito” era la parola magica: “Bravo 
Bonaccini che si è mosso subito!”»; e a una «funzione sistemica» che «invece, aveva a 
che fare con la biopolitica, con il governo dei corpi e il controllo della popolazione. 
Come ogni “emergenza” pompata e montata, anche questa tornava buona per stabilire 
un precedente».20 C’è da concludere che Conte e Xi Jinping si siano messi d’accordo 
per governare assieme il mondo; magari spartendosi i profitti del 5g; chiaramente d’ac-
cordo con l’OMS che —ogni buon complottista lo sa— è complice dei cinesi perché la 
Cina lo sovvenziona. Insomma, una teoria del complotto bell’e buona, non cosí dissi-
mile da quella degli Anonimi Q al cui debunking proprio Wu Ming aveva cosí efficace-
mente contribuito. Dopo pochi giorni, con l’aumento dei decessi, la situazione dram-
matica del focolaio bergamasco, queste elucubrazioni appaiono a dir poco fuori luogo. 
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Cercare di combattere la fake news con l’incremento dell’accesso demo-
cratico ai dati grezzi è dunque pura utopia: il fattore entropico del fake reagi-
sce aumentando la propria morfogenesi. Anche in questo senso è necessario 
un approccio epistemologico all’insieme dei dati e delle informazioni, ma in 
senso non del tutto sovrapponibile a quello che serve a smascherare la fake 
news creata con lo scopo si distorcere la realtà; in questo caso l’approccio 
epistemologico è quello grezzo e basilare che serve a conoscere in modo 
accertato la realtà. Paradossalmente, dunque, l’aumento delle informazioni e 
l’accesso democratico ad esse crea l’illusione che la figura dello specialista sia 
ormai inutile; e le risposte del “professorone” vengono vissute con disagio 
perché ritenute poco nette e non univoche: questo perché la complessità 
dell’interpretazione del dato, nella scienza, raramente fornisce una risposta 
immediatamente fruibile dal “senso comune”. A un problema complesso 
risponde, in scienza, una risposta articolata. Questo effetto è chiaramente 
avvertibile nel periodo della pandemia da Covid-19: virologi ed epidemiologi 
si mostrano prudenti nel rispondere a domande per le quali non esiste ancora 
una sicurezza scientifica netta e univoca. Si domanda: «il virus rimane 
nell’aria o solo nelle superfici?», quando dopo pochi mesi dalle prime analisi 
sulla diffusione del virus ancora la mole di dati non può restituire una rispo-
sta certa. La conclusione è che gli esperti non servono a nulla, dato che alla 
communis opinio appare evidente che i dati sono lí, basta collegarsi al sito della 
John Hopkins University per vedere i numeri dell’epidemia aggiornati di mi-
nuto in minuto. Quello che sfugge all’opinione pubblica è che il metodo 
scientifico sperimentale è un processo induttivo, che si basa sull’osserva-
zione degli eventi (e quindi i dati devono essere confrontabili e ampiamente 
distribuiti su tempo e spazio) da cui si possono ricavare le leggi generali, che 
una volta verificate possono determinare le risposte. È un processo che ri-
chiede tempo. Da qui la caduta di autorevolezza dell’esperto, colui che pos-
siede le capacità epistemologiche per interpretare i dati; a ciò si può reagire 
solo ribadendo e dimostrando la necessità di un approccio fortemente scien-






Per cercare un paradigma complessivo nella genesi e nella misura della 
pericolosità di una fake news, credo si possano individuare tre fattori: 
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1) tasso di propagazione; 
2) tasso di verosimiglianza; 
3) tasso di disseminazione. 
Il primo fattore è precipuamente tecnico, ed è correlato alle potenzialità 
diffusive dei mezzi sui quali la fake news è trasmessa. Chiaramente il web 
ha un altissimo tasso di propagazione rispetto a tutti gli altri mezzi. Il 
secondo fattore è invece logico, ossia legato alla qualità della fake news sul 
piano della credibilità morfologica e semantica, oltre che della sua coe-
renza. Il terzo è invece un fattore sociologico, che dipende dall’ambiente 
di ricezione nei suoi aspetti psicologici (tendenza al complottismo, ne-
cessità di trovare rassicurazione a sindromi paranoiche di massa, ecc.) e 
culturali (pregiudizî, luoghi comuni, ecc.). Questo terzo tasso misura le 
potenzialità di alimentazione di una fake news all’interno di un dato am-
biente. 
Ad esempio, la fake news dei comunisti che mangiano i bambini aveva 
un basso tasso di verosimiglianza, un basso tasso di propagazione (si 
tratta di un lento diffondersi di voci, poi aumentato dalla propaganda 
fascista, ma manca ancora l’elemento fondamentale del web), ma un alto 
tasso di disseminazione, tanto da tornare in auge, mutatis mutandis, con i 
“bambini di Bibbiano”, fake opportunamente adattata alle nuove forme 
dell’odio sociale e delle psicosi paranoiche dell’Italia contemporanea. An-
cora, la fake news del Pizzagate aveva un bassissimo tasso di verosimi-
glianza, ma un altissimo tasso di disseminazione dovuto alla necessità di 
indirizzare, da parte della destra sovranista trumpiana, il proprio odio e 
la propria psicosi paranoica contro un capro espiatorio. Il tasso di propa-
gazione era, in quel caso, assicurato dai podcast di YouTube e da am-
bienti virtuali quali 4chat ed 8chat. Le fake news nate “ingenuamente” dalla 
infodemia21 – ma anche quelle volontarie, che non sono poche – circa 
 
21 Si pensi alle false notizie di farmaci che curerebbero il Covid-19, la cui notizia 
rimbalza rapidamente in tutti gli smartphone e laptop del mondo, per via dell’altissima 
attesa psicologica dovuta alla pandemia: esemplare il caso dell’Avigan, additato con un 
video pubblicato sui social da un falso infermiere come farmaco che è stato capace di 
fermare l’epidemia in Giappone. La fake news – che pure contiene un certo dato di realtà, 
confermato dalla sperimentazione in corso proprio nella terapia contro il Covid-19 – è 
rimbalzata vertiginosamente nel web sino a essere rilanciata dalle autorità. Ovviamente 
per meglio suscitare la risposta emotiva, già altissima nella paura globale e nell’attesa di 
un efficace trattamento, gli autori della fake news sollevavano il sospetto che il miracoloso 
elisir guaritore fosse nascosto alla gente dai soliti “poteri forti”. 
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Per cercare un paradigma complessivo nella genesi e nella misura della 
pericolosità di una fake news, credo si possano individuare tre fattori: 
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1) tasso di propagazione; 
2) tasso di verosimiglianza; 
3) tasso di disseminazione. 
Il primo fattore è precipuamente tecnico, ed è correlato alle potenzialità 
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glianza, ma un altissimo tasso di disseminazione dovuto alla necessità di 
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infodemia21 – ma anche quelle volontarie, che non sono poche – circa 
 
21 Si pensi alle false notizie di farmaci che curerebbero il Covid-19, la cui notizia 
rimbalza rapidamente in tutti gli smartphone e laptop del mondo, per via dell’altissima 
attesa psicologica dovuta alla pandemia: esemplare il caso dell’Avigan, additato con un 
video pubblicato sui social da un falso infermiere come farmaco che è stato capace di 
fermare l’epidemia in Giappone. La fake news – che pure contiene un certo dato di realtà, 
confermato dalla sperimentazione in corso proprio nella terapia contro il Covid-19 – è 
rimbalzata vertiginosamente nel web sino a essere rilanciata dalle autorità. Ovviamente 
per meglio suscitare la risposta emotiva, già altissima nella paura globale e nell’attesa di 
un efficace trattamento, gli autori della fake news sollevavano il sospetto che il miracoloso 
elisir guaritore fosse nascosto alla gente dai soliti “poteri forti”. 
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l’infezione da Sars-CoV-2 hanno invece un altissimo tasso di verosimi-
glianza, richiamando spesso i dati reali, un forte tasso di propagazione (il 
web), e un alto tasso di disseminazione, determinato dal panico scatenato 
dalla (reale) crisi sanitaria globale e dalla non sempre univoca voce dei 
virologi, che si trovano ad affrontare un virus nuovo di cui, comechessia, 
si conosce poco. 
I tre fattori s’influenzano reciprocamente, e su questi il metodo filo-
logico, inteso sempre nella sua accezione piú ampia di “epistemologia 
scientifica”, può intervenire solo parzialmente. Se nulla può contro il fat-
tore di diffusione, a cosa può la filologia contro il tasso di dissemina-
zione? In quest’ottica il vero problema delle fake news oggi è precipua-
mente la prevalenza delle psicopatologie di massa nelle società occiden-
tali, paragonabili all’attesa millenaristica ed escatologica del basso Me-
dioevo. Se sul dato di fatto (che è storico) la filologia non può in alcun 
modo intervenire, tale disciplina può invece molto influire su altri aspetti. 
Nella sua accezione lata di “epistemologia”, la filologia può adoprarsi 
nell’azzeramento del fattore culturale nel tasso di disseminazione, inter-
venendo sin dalla piú tenera età educando alla consapevolezza dell’im-
portanza del metodo epistemologico nella valutazione delle informa-
zioni. La filologia, questa volta scricto sensu, può inoltre intervenire nell’az-
zerare il tasso di verosimiglianza smascherando la fake news (debunking) o 
le deformazioni del dato reale che intervengono nel processo di trasmis-
sione delle notizie: in breve, l’analisi filologica delle fonti e la propaga-
zione del testo (scritto o orale, o in quella forma nuova di oralità che è il 
post dei social). 
Sono dunque convinto che la filologia, sia essa insegnata come para-
digma di epistemologia applicata alle scienze umane, sia essa insegnata 
come metodo d’indagine delle fonti e di esame del testo, rappresenti un 
fondamentale e irrinunciabile presidio pedagogico e culturale; e come tale 
ne andrebbe incentivata la presenza nei processi formativi di ogni ordine 
e grado. 
È tuttavia mia amara convinzione che la diffusione della falsifica-
zione e il travisamento dei dati sia inevitabile e destinato a crescere sinché 
aumenterà il livello di disagio sociale e psicologico della nostra società, 
del suo sistema produttivo, e dell’orizzonte tecno-nichilista che guida 
ogni relazione economica e personale nell’Occidente e ormai in gran 
parte dell’Oriente. Il tasso di disseminazione è sempre piú ampio, ed è il 
vero fattore di crescita esponenziale del fenomeno, ben piú pervasivo del 
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tasso tecnico di diffusione; ma senza l’affermarsi dei social network il feno-
meno non avrebbe conosciuto il salto di qualità che osserviamo oggi.22 Il 
mondo che si aprirà dopo la pandemia di Covid-19 sarà ancor piú domi-
nato dalle ansie collettive, dall’incertezza sociale, dalla paura del futuro, 
determinando un humus drammaticamente favorevole alla disinforma-
zione, alla manipolazione psicologica, alle forme di condizionamento di 
cui le fake news sono uno strumento di massa, grazie al web. L’unica cosa 
che possiamo fare – ma non è poco – è agire sulla formazione delle nuove 
generazioni, mantenendo vivo un presidio di senso critico e di fiducia 
nelle metodologie scientifiche e nell’approccio epistemologico all’inter-
pretazione dei fenomeni del reale. In questo senso, il ruolo della filologia, 
e nella fattispecie della filologia romanza che si esercita da secoli su tra-
dizioni testuali complesse, dinamiche e recenti, gioca un ruolo fondamen-
tale: la promozione di questo approccio epistemologico nelle scuole e 
nella società del futuro prossimo sarà determinante per la difesa delle li-
bertà d’espressione, e dunque sarà fondamentale per la difesa delle de-









22 Tutti ricordiamo le parole di Umberto Eco nel discorso del 2015 in occasione 
del conferimento della laurea honoris causa in Comunicazione e cultura dei media a To-
rino, che sono state ampiamente riprese dalla stampa (cf., ad es., la notizia data dal-
l’agenzia ANSA, oggi leggibile online all’url https://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/li-
bri/2015/06/10/eco-web-da-parola-a-legioni-imbecilli_c48a9177-a427-47e5-8a03-9e-
f5a840af35.html). 
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 «IL MIO TRECENTISTA»: 
IL TRECENTO DEL «MARTIRIO 




1. Il Martirio de’ Santi Padri del Monte Sinai e dell’eremo di Raitu viene stam-
pato tra la fine del 1825 e gli inizi del 1826 a Milano, da Antonio Fortu-
nato Stella. Con l’editore, che lo ha ospitato in casa propria alcuni mesi 
prima, Leopardi ha stretto un accordo per curare un commento alle Rime 
di Petrarca e una Crestomazia dei prosatori italiani dal Trecento al Sette-
cento, che verranno pubblicati rispettivamente nel 1826 e nel 1827 (l’an-
no dopo uscirà anche il volume della Crestomazia dedicata agli autori di 
poesia), e il volgarizzamento delle opere di Cicerone, per un progetto di 
edizione che impegnerà Leopardi solo per il primo volume; ed è ancora 
Stella a pubblicare nel 1827 la prima edizione delle Operette morali, nel qua-
dro piú ampio di una collaborazione avviata molti anni prima con il gio-
vane erudito e scrittore di Recanati che conta, oltre a curatele e tradu-
zioni, articoli di critica letteraria e filologica, commenti, recensioni.1 Ver-
so la fine di ottobre del 1825 Leopardi chiede notizie a Stella sulla pub-
blicazione del Martirio, rassicurando l’editore sul buon esito del progetto,2 
e il volumetto va in lavorazione negli ultimi due mesi dello stesso anno. 
Diviso in 18 capitoli,3 il testo è la traduzione realizzata da Leopardi 
da un originale greco, ma viene pubblicato come il volgarizzamento tre-
centesco, tratto da un «codice a penna in cartapecora» conservato nella 
biblioteca del monastero di Farfa e dipendente da un’inedita versione la-
tina, di una leggenda agiografica tardoantica: è il racconto del monaco 
Ammonio, testimone della doppia strage di 38 monaci sul monte Sinai e 
 
1 Un accurato profilo di Stella e della sua attività di editore è stato di recente trac-
ciato da Bartesaghi 2015; per i rapporti con Leopardi cf. in partic. ibi: 223-38, oltre a 
Landi 1987 e 2012: 89-131; altra bibliografia in Bartesaghi 2015: 223-4 nota 102. 
2 Epistolario: Bologna, 21 ottobre 1825: «Avrei caro di sapere se Ella pensa piú a 
stampare il Martiro de’ ss. Padri del m. Sinai ec. La assicuro che qui sarebbe ricevuto con 
gran piacere, e troverebbe molti compratori». La corrispondenza fra Leopardi e Stella è 
pubblicata in Lettere a Stella. 
3 Nell’autografo leopardiano (su cui cf. infra e nota 7) il testo è scandito in 20 capi-
toli; nella stampa del 1826 il cap. XVII è numerato erroneamente XXII (Martirio 1826: 
48; per altri dettagli editoriali e tipografici cf. D’Intino 2012: 370-1). 
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Diviso in 18 capitoli,3 il testo è la traduzione realizzata da Leopardi 
da un originale greco, ma viene pubblicato come il volgarizzamento tre-
centesco, tratto da un «codice a penna in cartapecora» conservato nella 
biblioteca del monastero di Farfa e dipendente da un’inedita versione la-
tina, di una leggenda agiografica tardoantica: è il racconto del monaco 
Ammonio, testimone della doppia strage di 38 monaci sul monte Sinai e 
 
1 Un accurato profilo di Stella e della sua attività di editore è stato di recente trac-
ciato da Bartesaghi 2015; per i rapporti con Leopardi cf. in partic. ibi: 223-38, oltre a 
Landi 1987 e 2012: 89-131; altra bibliografia in Bartesaghi 2015: 223-4 nota 102. 
2 Epistolario: Bologna, 21 ottobre 1825: «Avrei caro di sapere se Ella pensa piú a 
stampare il Martiro de’ ss. Padri del m. Sinai ec. La assicuro che qui sarebbe ricevuto con 
gran piacere, e troverebbe molti compratori». La corrispondenza fra Leopardi e Stella è 
pubblicata in Lettere a Stella. 
3 Nell’autografo leopardiano (su cui cf. infra e nota 7) il testo è scandito in 20 capi-
toli; nella stampa del 1826 il cap. XVII è numerato erroneamente XXII (Martirio 1826: 
48; per altri dettagli editoriali e tipografici cf. D’Intino 2012: 370-1). 
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di 43 monaci nell’eremo di Raithu, località a sud-ovest del Sinai (oggi El-
Tor), avvenuta durante il regno dell’imperatore Diocleziano per mano dei 
Saraceni e dei Blemmi.4 La testimonianza di Ammonio, scritta in lingua 
copta, sarebbe stata raccolta da Giovanni prete, voce narrante che com-
pare solo negli ultimi passaggi del testo (cap. XVIII), rivelandosi come 
l’autore della versione in greco della leggenda originale, da lui rinvenuta 
in casa di un vecchio eremita presso la città egiziana di Nàucrati. Le fonti 
del testo volgare sono brevemente ricostruite in una prefazione anonima, 
intitolata L’editore a chi legge: Leopardi vi imbastisce la verosimile trama di 
una scoperta, mescolando particolari di pura invenzione a informazioni 
affidabili e riscontri bibliografici dettagliati, adeguandosi artatamente a 
modelli e prassi editoriali in voga nella stampa dei testi “del buon secolo”, 
in particolare di carattere devozionale. Inventati sono il leggendario con-
servato nella biblioteca di Farfa, databile alla metà del Trecento, e il vol-
garizzamento che l’editore vi avrebbe rinvenuto, ipotizzando l’improba-
bile tramite di una versione latina perduta, ma autentiche risultano le fonti 
della leggenda che vengono citate: gli eventi narrati sono infatti celebrati 
nei martirologi alla data liturgica del 14 gennaio e sono noti, oltre che 
dalla traduzione greca del testo di Ammonio, che si è conservata, dalla 
testimonianza attribuita a san Nilo monaco, di cui si tramandano sette 
redazioni della leggenda. La versione risalente a Nilo è pubblicata in greco 
e in latino nell’edizione seicentesca del gesuita Pierre Poussines5 e ancora 
in latino dal Surio e dai Bollandisti, citati da Leopardi accanto ad altra 
fonte autorevole, il Glossarium ad scriptores mediae et infimae graecitatis di Du 
Cange (1688), con riferimento alla menzione di un testo adespoto sul 
massacro di Raithu che compare nell’indice dei testi manoscritti spogliati 
per la compilazione delle voci (II: Index auctorum, col. 38). La leggenda di 
Ammonio si può leggere nella versione in greco, accompagnata dalla tra-
duzione latina moderna, nel martirologio di François Combefis stampato 
 
4 Dei Blemmi, popolo nomade della Nubia che effettuò diverse incursioni verso 
l’Egitto ai tempi del primo monachesimo cristiano, aveva dato notizia il Niebuhr, in un 
saggio pubblicato negli Atti dell’Accademia romana di Archeologia del 1821 (I, I: 593-
617), citato da Leopardi (sul testo e i rapporti tra Leopardi e il grande filologo tedesco 
cf. Covino 2009, I: 163 e nota 10, e II: 18-9; cf. anche Neumeister 2006). 
5 S. Nili Narrationes de caede monachorum in monte Sina, ed. in Poussines (il testo è 
anche nella Patrologia Graeca del Migne, LXXIX, coll. 583-694); sulla versione di Nilo cf. 
anche Pazzini 2016: 219-21. 
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nel 1660;6 è appunto dal testo greco del Combefis che Leopardi ha rea-
lizzato il volgarizzamento, ma qualche anno prima, negli ultimi mesi del 
1822, come indica la sottoscrizione sull’autografo, oggi conservato tra gli 
autografi leopardiani alla Biblioteca Nazionale di Napoli: «Cominciato in 
Recanati ai 29 di Ottobre 1822. Finito in Roma il primo di Dicembre».7 
A qualche mese dalla stampa, la notizia della paternità del testo era già 
trapelata, probabilmente nell’ambiente milanese per iniziativa o negli-
genza dello stesso Stella; riconosciuto come opera di Leopardi, il Martirio 
verrà accolto nell’edizione postuma delle Opere curata da Antonio Ranieri 
e pubblicata nel 1845, tuttavia nella sezione degli scritti originali che pre-
cede i volgarizzamenti dal greco, dei quali in buona parte si compone la 
produzione minore raccolta da Ranieri nel secondo volume.8 
Il falso trecentesco ha occupato nella successiva bibliografia critica 
leopardiana una posizione ambivalente: accostato ad altri esperimenti di 
falsificazione letteraria dell’autore, marginalizzato, entro i limiti della 
beffa o della curiosità erudita, e solo negli ultimi anni progressivamente 
riscattato come documento non irrilevante di quel complesso itinerario 
linguistico-letterario che Leopardi ha percorso alla ricerca di una propria 
“misura” nella scrittura in prosa. Dopo la prima edizione critica curata da 
Moroncini per il secondo volume delle Opere minori pubblicate nel 1931,9 
 
6 Ammonii monachi relatio, de Sanctis Patribus, Barbarorum incursione in monte Sina, & 
Raïthu peremptis, in Combefis: 88-132. Il volume del Combefis compare s.v. «Combefis, 
Franciscus» nel Catalogo della Biblioteca Leopardi, da pochi anni disponibile in una nuova 
edizione (cf. Catalogo 2011) a un secolo dalla prima, pubblicata nel 1899; una versione 
digitale dell’ed. 1899 è consultabile on line, dal sito del Laboratorio Leopardi, Sapienza Uni-
versità di Roma, all’url https://web.uniroma1.it/lableopardi/catalogo-biblioteca-leo-
pardi/catalogo-biblioteca-leopardi (cons. 09/10/2020). Il testo greco è stato recente-
mente edito, con versione in greco moderno, da Tsame 2003: 273-331 (sulle edizioni 
del testo greco di Ammonio cf. anche Pazzini 2016: 211 nota 1 e 216 nota 7). 
7 Napoli, Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele III, Carte Leopardi XII 1-2; per 
la descrizione del ms. cf. Benucci 2006: LXXIX-LXXX, e D’Intino 2012: 369-70. 
8 Martirio (Ranieri). Rispetto alla princeps del 1826, questa edizione presenta minimi 
interventi sulla punteggiatura e varianti formali in un limitato numero di luoghi, da ad-
debitare probabilmente allo stesso Ranieri (ne forniscono un elenco Benucci 2006: 83-
4, e D’Intino 2012: 371, con qualche discrepanza fra i due nel numero e nel tipo delle 
segnalazioni). 
9 Il testo si legge in Opere minori (Moroncini), II: 423-507. 
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di 43 monaci nell’eremo di Raithu, località a sud-ovest del Sinai (oggi El-
Tor), avvenuta durante il regno dell’imperatore Diocleziano per mano dei 
Saraceni e dei Blemmi.4 La testimonianza di Ammonio, scritta in lingua 
copta, sarebbe stata raccolta da Giovanni prete, voce narrante che com-
pare solo negli ultimi passaggi del testo (cap. XVIII), rivelandosi come 
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della leggenda che vengono citate: gli eventi narrati sono infatti celebrati 
nei martirologi alla data liturgica del 14 gennaio e sono noti, oltre che 
dalla traduzione greca del testo di Ammonio, che si è conservata, dalla 
testimonianza attribuita a san Nilo monaco, di cui si tramandano sette 
redazioni della leggenda. La versione risalente a Nilo è pubblicata in greco 
e in latino nell’edizione seicentesca del gesuita Pierre Poussines5 e ancora 
in latino dal Surio e dai Bollandisti, citati da Leopardi accanto ad altra 
fonte autorevole, il Glossarium ad scriptores mediae et infimae graecitatis di Du 
Cange (1688), con riferimento alla menzione di un testo adespoto sul 
massacro di Raithu che compare nell’indice dei testi manoscritti spogliati 
per la compilazione delle voci (II: Index auctorum, col. 38). La leggenda di 
Ammonio si può leggere nella versione in greco, accompagnata dalla tra-
duzione latina moderna, nel martirologio di François Combefis stampato 
 
4 Dei Blemmi, popolo nomade della Nubia che effettuò diverse incursioni verso 
l’Egitto ai tempi del primo monachesimo cristiano, aveva dato notizia il Niebuhr, in un 
saggio pubblicato negli Atti dell’Accademia romana di Archeologia del 1821 (I, I: 593-
617), citato da Leopardi (sul testo e i rapporti tra Leopardi e il grande filologo tedesco 
cf. Covino 2009, I: 163 e nota 10, e II: 18-9; cf. anche Neumeister 2006). 
5 S. Nili Narrationes de caede monachorum in monte Sina, ed. in Poussines (il testo è 
anche nella Patrologia Graeca del Migne, LXXIX, coll. 583-694); sulla versione di Nilo cf. 
anche Pazzini 2016: 219-21. 
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nel 1660;6 è appunto dal testo greco del Combefis che Leopardi ha rea-
lizzato il volgarizzamento, ma qualche anno prima, negli ultimi mesi del 
1822, come indica la sottoscrizione sull’autografo, oggi conservato tra gli 
autografi leopardiani alla Biblioteca Nazionale di Napoli: «Cominciato in 
Recanati ai 29 di Ottobre 1822. Finito in Roma il primo di Dicembre».7 
A qualche mese dalla stampa, la notizia della paternità del testo era già 
trapelata, probabilmente nell’ambiente milanese per iniziativa o negli-
genza dello stesso Stella; riconosciuto come opera di Leopardi, il Martirio 
verrà accolto nell’edizione postuma delle Opere curata da Antonio Ranieri 
e pubblicata nel 1845, tuttavia nella sezione degli scritti originali che pre-
cede i volgarizzamenti dal greco, dei quali in buona parte si compone la 
produzione minore raccolta da Ranieri nel secondo volume.8 
Il falso trecentesco ha occupato nella successiva bibliografia critica 
leopardiana una posizione ambivalente: accostato ad altri esperimenti di 
falsificazione letteraria dell’autore, marginalizzato, entro i limiti della 
beffa o della curiosità erudita, e solo negli ultimi anni progressivamente 
riscattato come documento non irrilevante di quel complesso itinerario 
linguistico-letterario che Leopardi ha percorso alla ricerca di una propria 
“misura” nella scrittura in prosa. Dopo la prima edizione critica curata da 
Moroncini per il secondo volume delle Opere minori pubblicate nel 1931,9 
 
6 Ammonii monachi relatio, de Sanctis Patribus, Barbarorum incursione in monte Sina, & 
Raïthu peremptis, in Combefis: 88-132. Il volume del Combefis compare s.v. «Combefis, 
Franciscus» nel Catalogo della Biblioteca Leopardi, da pochi anni disponibile in una nuova 
edizione (cf. Catalogo 2011) a un secolo dalla prima, pubblicata nel 1899; una versione 
digitale dell’ed. 1899 è consultabile on line, dal sito del Laboratorio Leopardi, Sapienza Uni-
versità di Roma, all’url https://web.uniroma1.it/lableopardi/catalogo-biblioteca-leo-
pardi/catalogo-biblioteca-leopardi (cons. 09/10/2020). Il testo greco è stato recente-
mente edito, con versione in greco moderno, da Tsame 2003: 273-331 (sulle edizioni 
del testo greco di Ammonio cf. anche Pazzini 2016: 211 nota 1 e 216 nota 7). 
7 Napoli, Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele III, Carte Leopardi XII 1-2; per 
la descrizione del ms. cf. Benucci 2006: LXXIX-LXXX, e D’Intino 2012: 369-70. 
8 Martirio (Ranieri). Rispetto alla princeps del 1826, questa edizione presenta minimi 
interventi sulla punteggiatura e varianti formali in un limitato numero di luoghi, da ad-
debitare probabilmente allo stesso Ranieri (ne forniscono un elenco Benucci 2006: 83-
4, e D’Intino 2012: 371, con qualche discrepanza fra i due nel numero e nel tipo delle 
segnalazioni). 
9 Il testo si legge in Opere minori (Moroncini), II: 423-507. 
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negli ultimi trent’anni il Martirio ha suscitato un interesse del tutto inat-
teso, oggetto di letture accademicamente eccentriche10 e di tre nuove edi-
zioni critiche pubblicate una a poca distanza dall’altra fra il 2006 e il 2012, 
che hanno proposto nuovi approcci al testo in prospettiva sia filologica 
che storico-linguistica: il volgarizzamento è stato cosí recuperato in un 
assetto testuale completo del prezioso corredo di varianti, annotazioni e 
rinvii alle fonti che lo accompagnano nell’autografo, mentre analisi via 
via piú affinate ne hanno offerto un’accurata descrizione linguistica, fun-
zionale soprattutto a mettere alla prova l’eccellente tenuta della contraf-
fazione leopardiana alla luce delle piú aggiornate conoscenze sulla lingua 
del Trecento italiano.11 
 
10 Cf. il contributo di Prete 2004: 61-6. 
11 Dopo l’ed. Benucci (2006), che a diversi decenni di distanza dall’ed. Moroncini 
(1931) ha il pregio di restituire il testo con una speciale attenzione alle fonti annotate da 
Leopardi nell’autografo, le due successive hanno riproposto il Martirio inquadrandolo in 
un contesto storico-letterario piú ampio: quello della falsificazione testuale fra Sette e 
Ottocento nel caso dell’ed. Covino (2009), che offre inoltre un rilevante contributo 
all’interpretazione del falso trecentesco come «strumento di ricerca stilistica» nella for-
mazione della prosa leopardiana e una piú accurata descrizione della lingua (ibi, I: 159 e 
ss.; testo del Martirio ibi, II: 21-86); quello della produzione leopardiana dei volgarizza-
menti in prosa nel caso dell’ed. D’Intino (2012: 185-201 [testo critico]; 33-58, 369-74 e 
447-59 [introduzione, note al testo, correzioni, varianti e annotazioni d’autore]). Quanto 
al testo critico restituito, in tutti e tre i contributi l’edizione è condotta sulla princeps 
milanese del 1826 (M), della quale sappiamo che Leopardi seguí la pubblicazione e cor-
resse le bozze: gli interventi degli editori sono concordemente limitati alla correzione 
dei pochi refusi della stampa; D’Intino introduce inoltre una paragrafatura in cifre arabe 
fra parentesi quadre. Molto diversa è invece l’impostazione degli apparati e la restitu-
zione delle varianti e annotazioni leopardiane dell’autografo, che a partire da Moroncini 
ha posto agli editori il problema di distinguere tra varianti testuali vere e proprie e va-
rianti di tipo linguistico annotate da Leopardi per mezzo di postille: Benucci stampa a 
parte gli apparati – comprensivi, oltre che delle varianti rilevate fra l’autografo, la stampa 
del 1826 e quella curata da Ranieri del 1845, delle annotazioni leopardiane, senza fare 
distinzione fra varianti e postille –, seguiti dalle Note di commento al testo; apparati e 
annotazioni dell’autografo sono stampati a parte anche nell’edizione D’Intino, che di-
stingue però in due paragrafi le «correzioni e varianti» al testo dalle «annotazioni» di 
fonti nell’autografo, mentre le note di commento, di carattere prevalentemente storico, 
accompagnano il testo critico sulla stessa pagina, collocate nel fondo; nell’edizione Co-
vino gli apparati sono stampati a piè di pagina rispetto al testo critico, distinti in due 
fasce, che comprendono rispettivamente le varianti e correzioni e le annotazioni delle 
fonti, queste ultime marcate con il grassetto e riportate con citazioni piú estese rispetto 
all’autografo, al fine di ottenere una piú trasparente leggibilità delle citazioni; Covino 
fornisce inoltre una «parafrasi» del testo nell’italiano corrente. 




2. Nella ricostruzione di fatti, aneddoti e scambi epistolari che vi fanno 
diretto o indiretto riferimento, tre momenti puntellano la storia di questo 
falso: la stesura del testo, che secondo le date annotate nell’autografo co-
pre i 34 giorni che vanno dal 29 ottobre al 1° dicembre 1822; la stesura 
della prefazione, che nello stesso autografo reca la data dei giorni 24-25 
gennaio 1825, quando evidentemente l’autore matura il progetto della 
pubblicazione; la stampa, da collocare negli ultimi giorni di dicembre 
1825, recando comunque la data del 1826, secondo le intenzioni espresse 
dall’editore già qualche mese prima.12 Nonostante il considerevole lasso 
di tempo che intercorre tra la traduzione vera e propria e la stesura della 
prefazione, sappiamo che Leopardi confeziona il testo già con l’intento 
di farne un falso, una contraffazione; lo dice lui stesso, in una lettera del 
22 gennaio 1825 inviata all’unico complice che ha messo a parte della 
falsificazione, il cugino Giuseppe Melchiorri:13 
 
Mi ricordo d’averti mostrata una volta in Roma una mia traduzioncella, fatta 
sullo stile del Trecento, con arcaismi a bella posta, per farla passare come 
antica. Ti dimandai se tu conoscevi qualche biblioteca di codici poco nota, 
 
12 Da un poscritto di Antonio Fortunato Stella in una lettera inviata a fine ottobre 
dal figlio Luigi (Milano, 31 ottobre 1825) si apprende che la copia del Martirio conse-
gnata da Leopardi è ancora ferma alla censura e che l’editore intende stampare il testo 
entro la fine dell’anno, ma con la data del 1826; dalla corrispondenza di Leopardi con 
Stella (padre e figlio) tra il mese di novembre e gli inizi di dicembre 1825 sappiamo che 
ci furono non pochi ritardi nel rientro delle “prove” del Martirio per la stampa, stando 
a cuore a Leopardi di pubblicarlo entro i tempi previsti (si vedano le lettere di Antonio 
Fortunato e Luigi Stella del 21 e 28 novembre e del 3 dicembre 1825; di Leopardi del 
27 novembre e del 9 dicembre 1825). Le copie approvate dalla censura arrivarono allo 
stampatore solo il 12 dicembre (lettera di Luigi Stella del 12 dicembre e risposta di Leo-
pardi del 18 dicembre) e la vigilia di Natale Luigi Stella poteva annunciare che il testo 
era finalmente stampato e sarebbe uscito a gennaio 1826 (lettera del 24 dicembre 1825); 
con una lettera del 13 gennaio Leopardi chiede a Luigi Stella la spedizione di «due o tre 
copie» del volume: gliene verranno spedite 24 copie (20 in carta comune e 4 in carta 
velina: lettera di Antonio Fortunato Stella del 18 gennaio e risposta di Leopardi del 25 
gennaio 1826). 
13 Epistolario: Recanati, 22 gennaio 1825. Oltre a Melchiorri, è probabile che Leo-
pardi avesse messo al corrente del suo falso («il mio trecentista»), prima della stampa, 
anche Antonio Papadopoli, come sembra indicare un accenno nella lettera del 6 marzo 
1826 speditagli da Leopardi (per la quale cf. anche infra, nota 23). Per la figura di Papa-
dopoli, giovane letterato veneziano conosciuto da Leopardi a Bologna tramite Carlo 
Pepoli, oltre alla voce del DBI curata da Francesca Brancaleoni (2014), cf. Polizzi 2007b; 
per i rapporti con Leopardi cf. Serafini 1979-1982 e Ronconi 1998: 187-9. 
56 Fictio, falso, fake: sul buon uso della filologia 
 
 
negli ultimi trent’anni il Martirio ha suscitato un interesse del tutto inat-
teso, oggetto di letture accademicamente eccentriche10 e di tre nuove edi-
zioni critiche pubblicate una a poca distanza dall’altra fra il 2006 e il 2012, 
che hanno proposto nuovi approcci al testo in prospettiva sia filologica 
che storico-linguistica: il volgarizzamento è stato cosí recuperato in un 
assetto testuale completo del prezioso corredo di varianti, annotazioni e 
rinvii alle fonti che lo accompagnano nell’autografo, mentre analisi via 
via piú affinate ne hanno offerto un’accurata descrizione linguistica, fun-
zionale soprattutto a mettere alla prova l’eccellente tenuta della contraf-
fazione leopardiana alla luce delle piú aggiornate conoscenze sulla lingua 
del Trecento italiano.11 
 
10 Cf. il contributo di Prete 2004: 61-6. 
11 Dopo l’ed. Benucci (2006), che a diversi decenni di distanza dall’ed. Moroncini 
(1931) ha il pregio di restituire il testo con una speciale attenzione alle fonti annotate da 
Leopardi nell’autografo, le due successive hanno riproposto il Martirio inquadrandolo in 
un contesto storico-letterario piú ampio: quello della falsificazione testuale fra Sette e 
Ottocento nel caso dell’ed. Covino (2009), che offre inoltre un rilevante contributo 
all’interpretazione del falso trecentesco come «strumento di ricerca stilistica» nella for-
mazione della prosa leopardiana e una piú accurata descrizione della lingua (ibi, I: 159 e 
ss.; testo del Martirio ibi, II: 21-86); quello della produzione leopardiana dei volgarizza-
menti in prosa nel caso dell’ed. D’Intino (2012: 185-201 [testo critico]; 33-58, 369-74 e 
447-59 [introduzione, note al testo, correzioni, varianti e annotazioni d’autore]). Quanto 
al testo critico restituito, in tutti e tre i contributi l’edizione è condotta sulla princeps 
milanese del 1826 (M), della quale sappiamo che Leopardi seguí la pubblicazione e cor-
resse le bozze: gli interventi degli editori sono concordemente limitati alla correzione 
dei pochi refusi della stampa; D’Intino introduce inoltre una paragrafatura in cifre arabe 
fra parentesi quadre. Molto diversa è invece l’impostazione degli apparati e la restitu-
zione delle varianti e annotazioni leopardiane dell’autografo, che a partire da Moroncini 
ha posto agli editori il problema di distinguere tra varianti testuali vere e proprie e va-
rianti di tipo linguistico annotate da Leopardi per mezzo di postille: Benucci stampa a 
parte gli apparati – comprensivi, oltre che delle varianti rilevate fra l’autografo, la stampa 
del 1826 e quella curata da Ranieri del 1845, delle annotazioni leopardiane, senza fare 
distinzione fra varianti e postille –, seguiti dalle Note di commento al testo; apparati e 
annotazioni dell’autografo sono stampati a parte anche nell’edizione D’Intino, che di-
stingue però in due paragrafi le «correzioni e varianti» al testo dalle «annotazioni» di 
fonti nell’autografo, mentre le note di commento, di carattere prevalentemente storico, 
accompagnano il testo critico sulla stessa pagina, collocate nel fondo; nell’edizione Co-
vino gli apparati sono stampati a piè di pagina rispetto al testo critico, distinti in due 
fasce, che comprendono rispettivamente le varianti e correzioni e le annotazioni delle 
fonti, queste ultime marcate con il grassetto e riportate con citazioni piú estese rispetto 
all’autografo, al fine di ottenere una piú trasparente leggibilità delle citazioni; Covino 
fornisce inoltre una «parafrasi» del testo nell’italiano corrente. 




2. Nella ricostruzione di fatti, aneddoti e scambi epistolari che vi fanno 
diretto o indiretto riferimento, tre momenti puntellano la storia di questo 
falso: la stesura del testo, che secondo le date annotate nell’autografo co-
pre i 34 giorni che vanno dal 29 ottobre al 1° dicembre 1822; la stesura 
della prefazione, che nello stesso autografo reca la data dei giorni 24-25 
gennaio 1825, quando evidentemente l’autore matura il progetto della 
pubblicazione; la stampa, da collocare negli ultimi giorni di dicembre 
1825, recando comunque la data del 1826, secondo le intenzioni espresse 
dall’editore già qualche mese prima.12 Nonostante il considerevole lasso 
di tempo che intercorre tra la traduzione vera e propria e la stesura della 
prefazione, sappiamo che Leopardi confeziona il testo già con l’intento 
di farne un falso, una contraffazione; lo dice lui stesso, in una lettera del 
22 gennaio 1825 inviata all’unico complice che ha messo a parte della 
falsificazione, il cugino Giuseppe Melchiorri:13 
 
Mi ricordo d’averti mostrata una volta in Roma una mia traduzioncella, fatta 
sullo stile del Trecento, con arcaismi a bella posta, per farla passare come 
antica. Ti dimandai se tu conoscevi qualche biblioteca di codici poco nota, 
 
12 Da un poscritto di Antonio Fortunato Stella in una lettera inviata a fine ottobre 
dal figlio Luigi (Milano, 31 ottobre 1825) si apprende che la copia del Martirio conse-
gnata da Leopardi è ancora ferma alla censura e che l’editore intende stampare il testo 
entro la fine dell’anno, ma con la data del 1826; dalla corrispondenza di Leopardi con 
Stella (padre e figlio) tra il mese di novembre e gli inizi di dicembre 1825 sappiamo che 
ci furono non pochi ritardi nel rientro delle “prove” del Martirio per la stampa, stando 
a cuore a Leopardi di pubblicarlo entro i tempi previsti (si vedano le lettere di Antonio 
Fortunato e Luigi Stella del 21 e 28 novembre e del 3 dicembre 1825; di Leopardi del 
27 novembre e del 9 dicembre 1825). Le copie approvate dalla censura arrivarono allo 
stampatore solo il 12 dicembre (lettera di Luigi Stella del 12 dicembre e risposta di Leo-
pardi del 18 dicembre) e la vigilia di Natale Luigi Stella poteva annunciare che il testo 
era finalmente stampato e sarebbe uscito a gennaio 1826 (lettera del 24 dicembre 1825); 
con una lettera del 13 gennaio Leopardi chiede a Luigi Stella la spedizione di «due o tre 
copie» del volume: gliene verranno spedite 24 copie (20 in carta comune e 4 in carta 
velina: lettera di Antonio Fortunato Stella del 18 gennaio e risposta di Leopardi del 25 
gennaio 1826). 
13 Epistolario: Recanati, 22 gennaio 1825. Oltre a Melchiorri, è probabile che Leo-
pardi avesse messo al corrente del suo falso («il mio trecentista»), prima della stampa, 
anche Antonio Papadopoli, come sembra indicare un accenno nella lettera del 6 marzo 
1826 speditagli da Leopardi (per la quale cf. anche infra, nota 23). Per la figura di Papa-
dopoli, giovane letterato veneziano conosciuto da Leopardi a Bologna tramite Carlo 
Pepoli, oltre alla voce del DBI curata da Francesca Brancaleoni (2014), cf. Polizzi 2007b; 
per i rapporti con Leopardi cf. Serafini 1979-1982 e Ronconi 1998: 187-9. 
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dalla quale io potessi dire e fingere di aver copiata e tratta quella traduzion-
cella. Tu mi nominasti la biblioteca della Badia di Farfa. Vorrei ora che tu me 
ne dessi qualche notizia, cioè mi dicessi se in questa biblioteca vi sono codici, 
se è poco visitata, e qual è il suo preciso nome. Ma ti prego di non manifestare 
ad alcuno il motivo pel quale io ti fo questa domanda. 
 
La «traduzioncella» era quindi stata mostrata a Melchiorri a Roma, città 
nella quale Leopardi era approdato nel novembre del 1822 – la sua prima 
“fuga” da Recanati, la prima andata a buon fine – e dove il Martirio era 
stato portato a termine; aveva già in mente argomenti e strategie della 
futura prefazione: la finzione, l’idea del manoscritto rinvenuto in una bi-
blioteca che facesse al caso (che sarà appunto quella dell’abbazia di Farfa), 
l’anonimato, la segretezza. La richiesta viene ripetuta nelle due lettere 
successive al cugino, del 2 e del 19 febbraio,14 ma le informazioni arrivano 
solo con una lettera del 27 febbraio – in una data quindi successiva alla 
stesura della prefazione del Martirio –, nella quale Melchiorri suggerisce a 
Giacomo di evitare il riferimento a un codice direttamente ispezionato, 
dal momento che la cosa si potrebbe facilmente verificare, e di menzio-
nare piú prudentemente la copia moderna di un manoscritto della biblio-
teca;15 già un mese prima aveva tuttavia espresso qualche dubbio sulla 
buona riuscita dello scherzo, destinato a suo giudizio a durare poco: 
 
14 Nella risposta del 27 gennaio, Melchiorri si era infatti scusato di non poter for-
nire notizie sulla biblioteca farfense: «In questo corso di posta non posso appagare le 
tue brame sopra le notizie intorno la Biblioteca Farfense, non avendo veduto alcuno 
che ne fosse informato. Spero però di contentarti nel corso di posta venturo. Tu intanto 
non dubitar punto del piú rigoroso silenzio» (Epistolario: Roma 27 gennaio 1825, di Giu-
seppe Melchiorri); Leopardi specifica quindi meglio le richieste (ibi: Recanati, 2 febbraio 
1825): «Della biblioteca Farfense non occorre già notizia esatta. Solamente vorrei sa-
pere: 1° Se il monastero di Farfa è abitato presentemente da monaci. 2° Se vi è ancora 
una biblioteca. 3° Se in questa biblioteca vi sono codici. Credo che Mercuri potrà sod-
disfare a queste domande, perché mi pare di ricordarmi che egli sia stato a Farfa». 
15 «Eccomi a risponderti intorno alli quesiti Farfensi. L’Abbadia di Farfa è abitata 
al presente da Monaci. – Evvi ancora un archivio, e Biblioteca celebre per molte carte 
relative massimamente a’ tempi bassi. – Sonovi ancora de’ Codici, ma non molto pre-
gevoli per antichità di lingua. Tutto ciò però a mio credere poco importa, giacché sono 
di parere che tú non debba dire di averla avuta adesso, potendosi facilmente scuoprire 
la verità. Io direi che tú dicessi esser stata copiata questa traduzione, ne’ tempi di can-
giamento di governo, ne’ quali un letterato ebbe campo di visitare e svolgere li Mano-
scritti della Biblioteca, ed Archivio Farfense. Cosí tutto è salvo, e se ora non trovasi quel 
Codice, avendo sofferto tante mutazioni, e vicende quell’Abadia, può ben essere, che 
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Ti dirò poi che sono di parere, che la tua finzione avrà corta durata, mentre 
sapendoti tutti bravo falsario greco, non farà meraviglia di supporti ancora fal-
sario italiano.16 
 
Il riferimento è a due precoci esperimenti di falsificazione letteraria di 
Leopardi, L’Inno a Nettuno e le Odae adespotae, pubblicati nel numero del 
1° maggio 1817 dello Spettatore italiano come traduzioni di originali greci 
avventurosamente rinvenuti.17 Rispetto a questi precedenti – e agli apo-
crifi destinati a entrare, piú o meno dissimulati, nell’officina leopardiana 
piú matura –,18 il bersaglio del falso trecentesco sembra però definirsi in 
modo piú netto; fermi restando i moventi del divertissement, della sfida eru-
dita, dello scacco inflitto agli “esperti”, la contraffazione del Martirio sem-
bra soddisfare soprattutto la necessità di entrare in dibattito, di confezio-
nare un oggetto materiale di discussione in un quadro culturale piú ampio 
e di piena attualità: una piccola bomba a orologeria piazzata nel consesso 
degli eruditi a vario titolo disquisitori di lingua, vale a dire delle questioni 
relative all’idea di una lingua italiana nazionale, letteraria, alla sua “purità” 
 
siasi smarrito. Mi ricordo infatti, che il famoso Chronicon Farfense fú tolto, portato a Pa-
rigi, e quindi depositato alla Vaticana, ove credo che esista tuttora. Basta io non deggio 
insegnarti il modo di accomodare questa faccenda» (Epistolario: Roma, 27 febbraio 1825, 
di Giuseppe Melchiorri). 
16 Epistolario: Roma, 27 gennaio 1825, di Giuseppe Melchiorri: «Ti dirò poi che 
sono di parere, che la tua finzione avrà corta durata, mentre sapendoti tutti bravo falsario 
greco, non farà meraviglia di supporti ancora falsario italiano. Basta sú ciò poco importa, 
poiché alla fine trattandosi d’uno scherzo, questo durerà quanto potrà, e per sé è sempre 
molto di aver burlata anche per poco la dottrina de’ letterati. Io ne godo, perché cosí 
potrò ridermi assai degl’Arcadici, che in queste materie si reputano dottissimi, ed io 
credo che non veggiano una spanna piú in là del loro naso». 
17 I due testi sono pubblicati uno di seguito all’altro nel periodico (t. VIII, quad. 
LXXV: 142-65): il primo come volgarizzamento di un originale greco ritrovato da un 
ignoto scopritore, amico di Leopardi, a Roma, «nel rimuginare i pochissimi manoscritti 
di una piccola biblioteca […] in un Codice tutto lacero» (Avvertimento, ibi: 143); le Odae 
con originale greco emendato dallo stesso codice e versione latina a fronte, attribuita da 
Leopardi all’ignoto amico, essendo fallito il suo tentativo di volgarizzarle «in versi ita-
liani». L’Inno a Nettuno è stato recentemente edito in Poesie disperse: 159-262; sui due falsi 
rinvio allo studio di Centenari 2016b (cf. inoltre i contributi di Ead. 2013, 2014 e 2016a, 
con Cesaroni 2016 e Damiani 2008). 
18 Sono da considerare tali il Cantico del gallo silvestre e il Frammento apocrifo di Stratone 
di Lampsaco, composti fra il 1824 e il 1825 e posti a formare un dittico nella struttura 
definitiva delle Operette morali (sui testi e sull’uso dell’apocrifo in Leopardi cf. da ultimo 
Marignani 2016 e i capitoli dedicati in Cannas–Distefano 2016). 
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dalla quale io potessi dire e fingere di aver copiata e tratta quella traduzion-
cella. Tu mi nominasti la biblioteca della Badia di Farfa. Vorrei ora che tu me 
ne dessi qualche notizia, cioè mi dicessi se in questa biblioteca vi sono codici, 
se è poco visitata, e qual è il suo preciso nome. Ma ti prego di non manifestare 
ad alcuno il motivo pel quale io ti fo questa domanda. 
 
La «traduzioncella» era quindi stata mostrata a Melchiorri a Roma, città 
nella quale Leopardi era approdato nel novembre del 1822 – la sua prima 
“fuga” da Recanati, la prima andata a buon fine – e dove il Martirio era 
stato portato a termine; aveva già in mente argomenti e strategie della 
futura prefazione: la finzione, l’idea del manoscritto rinvenuto in una bi-
blioteca che facesse al caso (che sarà appunto quella dell’abbazia di Farfa), 
l’anonimato, la segretezza. La richiesta viene ripetuta nelle due lettere 
successive al cugino, del 2 e del 19 febbraio,14 ma le informazioni arrivano 
solo con una lettera del 27 febbraio – in una data quindi successiva alla 
stesura della prefazione del Martirio –, nella quale Melchiorri suggerisce a 
Giacomo di evitare il riferimento a un codice direttamente ispezionato, 
dal momento che la cosa si potrebbe facilmente verificare, e di menzio-
nare piú prudentemente la copia moderna di un manoscritto della biblio-
teca;15 già un mese prima aveva tuttavia espresso qualche dubbio sulla 
buona riuscita dello scherzo, destinato a suo giudizio a durare poco: 
 
14 Nella risposta del 27 gennaio, Melchiorri si era infatti scusato di non poter for-
nire notizie sulla biblioteca farfense: «In questo corso di posta non posso appagare le 
tue brame sopra le notizie intorno la Biblioteca Farfense, non avendo veduto alcuno 
che ne fosse informato. Spero però di contentarti nel corso di posta venturo. Tu intanto 
non dubitar punto del piú rigoroso silenzio» (Epistolario: Roma 27 gennaio 1825, di Giu-
seppe Melchiorri); Leopardi specifica quindi meglio le richieste (ibi: Recanati, 2 febbraio 
1825): «Della biblioteca Farfense non occorre già notizia esatta. Solamente vorrei sa-
pere: 1° Se il monastero di Farfa è abitato presentemente da monaci. 2° Se vi è ancora 
una biblioteca. 3° Se in questa biblioteca vi sono codici. Credo che Mercuri potrà sod-
disfare a queste domande, perché mi pare di ricordarmi che egli sia stato a Farfa». 
15 «Eccomi a risponderti intorno alli quesiti Farfensi. L’Abbadia di Farfa è abitata 
al presente da Monaci. – Evvi ancora un archivio, e Biblioteca celebre per molte carte 
relative massimamente a’ tempi bassi. – Sonovi ancora de’ Codici, ma non molto pre-
gevoli per antichità di lingua. Tutto ciò però a mio credere poco importa, giacché sono 
di parere che tú non debba dire di averla avuta adesso, potendosi facilmente scuoprire 
la verità. Io direi che tú dicessi esser stata copiata questa traduzione, ne’ tempi di can-
giamento di governo, ne’ quali un letterato ebbe campo di visitare e svolgere li Mano-
scritti della Biblioteca, ed Archivio Farfense. Cosí tutto è salvo, e se ora non trovasi quel 
Codice, avendo sofferto tante mutazioni, e vicende quell’Abadia, può ben essere, che 
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Ti dirò poi che sono di parere, che la tua finzione avrà corta durata, mentre 
sapendoti tutti bravo falsario greco, non farà meraviglia di supporti ancora fal-
sario italiano.16 
 
Il riferimento è a due precoci esperimenti di falsificazione letteraria di 
Leopardi, L’Inno a Nettuno e le Odae adespotae, pubblicati nel numero del 
1° maggio 1817 dello Spettatore italiano come traduzioni di originali greci 
avventurosamente rinvenuti.17 Rispetto a questi precedenti – e agli apo-
crifi destinati a entrare, piú o meno dissimulati, nell’officina leopardiana 
piú matura –,18 il bersaglio del falso trecentesco sembra però definirsi in 
modo piú netto; fermi restando i moventi del divertissement, della sfida eru-
dita, dello scacco inflitto agli “esperti”, la contraffazione del Martirio sem-
bra soddisfare soprattutto la necessità di entrare in dibattito, di confezio-
nare un oggetto materiale di discussione in un quadro culturale piú ampio 
e di piena attualità: una piccola bomba a orologeria piazzata nel consesso 
degli eruditi a vario titolo disquisitori di lingua, vale a dire delle questioni 
relative all’idea di una lingua italiana nazionale, letteraria, alla sua “purità” 
 
siasi smarrito. Mi ricordo infatti, che il famoso Chronicon Farfense fú tolto, portato a Pa-
rigi, e quindi depositato alla Vaticana, ove credo che esista tuttora. Basta io non deggio 
insegnarti il modo di accomodare questa faccenda» (Epistolario: Roma, 27 febbraio 1825, 
di Giuseppe Melchiorri). 
16 Epistolario: Roma, 27 gennaio 1825, di Giuseppe Melchiorri: «Ti dirò poi che 
sono di parere, che la tua finzione avrà corta durata, mentre sapendoti tutti bravo falsario 
greco, non farà meraviglia di supporti ancora falsario italiano. Basta sú ciò poco importa, 
poiché alla fine trattandosi d’uno scherzo, questo durerà quanto potrà, e per sé è sempre 
molto di aver burlata anche per poco la dottrina de’ letterati. Io ne godo, perché cosí 
potrò ridermi assai degl’Arcadici, che in queste materie si reputano dottissimi, ed io 
credo che non veggiano una spanna piú in là del loro naso». 
17 I due testi sono pubblicati uno di seguito all’altro nel periodico (t. VIII, quad. 
LXXV: 142-65): il primo come volgarizzamento di un originale greco ritrovato da un 
ignoto scopritore, amico di Leopardi, a Roma, «nel rimuginare i pochissimi manoscritti 
di una piccola biblioteca […] in un Codice tutto lacero» (Avvertimento, ibi: 143); le Odae 
con originale greco emendato dallo stesso codice e versione latina a fronte, attribuita da 
Leopardi all’ignoto amico, essendo fallito il suo tentativo di volgarizzarle «in versi ita-
liani». L’Inno a Nettuno è stato recentemente edito in Poesie disperse: 159-262; sui due falsi 
rinvio allo studio di Centenari 2016b (cf. inoltre i contributi di Ead. 2013, 2014 e 2016a, 
con Cesaroni 2016 e Damiani 2008). 
18 Sono da considerare tali il Cantico del gallo silvestre e il Frammento apocrifo di Stratone 
di Lampsaco, composti fra il 1824 e il 1825 e posti a formare un dittico nella struttura 
definitiva delle Operette morali (sui testi e sull’uso dell’apocrifo in Leopardi cf. da ultimo 
Marignani 2016 e i capitoli dedicati in Cannas–Distefano 2016). 
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e ai modelli da seguire per recuperarla, nello specifico quelli del suo “se-
colo d’oro”, il Trecento degli scrittori toscani. E se lo stesso Leopardi, 
rispondendo ai dubbi del cugino, nomina gli esponenti dell’Arcadia come 
rappresentanti di quella schiera di dotti della cui boriosa imperizia si au-
gura di poter «ridere saporitamente» con il proprio complice,19 come de-
stinatari privilegiati del falso andranno senz’altro riconosciuti gli espo-
nenti di quel mondo intellettuale che agli occhi di Leopardi ambivano a 
esprimere e dettare la norma linguistica di matrice purista: personalità 
quindi legate all’Accademia della Crusca, sul cui sfondo si profilano piú 
nitidamente Antonio Cesari e Pietro Giordani, entrambi presenti nella 
formazione di Leopardi e fortemente coinvolti nel dibattito sulla lingua 
dal versante trecentista.20 Si può forse spiegare in questo modo come mai 
Leopardi volesse attendere a riscuotere il premio alla propria bravura di 
falsario e si impegnasse nel piú rigoroso silenzio, mantenendo il segreto 
del progetto anche con gli amici piú stretti, come lo stesso Giordani, e i 
familiari. Ma a qualche settimana dalla stampa, già il fratello Carlo gli 
chiede senza giri di parole se non sia responsabile di «una nuova contraf-
fazione letteraria», aggiungendo: 
 
 
19 Epistolario: Recanati, 2 febbraio 1825: «La tua obbiezione è giustissima, dove tu 
dici che un falsario greco sarà poco creduto quando prenda a fare il falsario italiano. Ma 
sappi che io preverrò questo inconveniente, tacendo affatto il mio nome nell’edizione 
di quel mio scherzo, se questa avrà luogo. In tal caso potremo forse riderci saporita-
mente degli Arcadici». La richiesta di segretezza al cugino viene ripetuta da Leopardi 
ancora nella lettera del 3 ottobre 1825 (per la quale cf. anche infra, nota 23) e in quella 
del 17 febbraio 1826, spedita da Bologna insieme a due copie del Martirio, ormai stam-
pato, e alla richiesta di promuovere una recensione per il Giornale arcadico, importante 
periodico romano: «Ma nel far uso di questi esemplari in qualunque modo, guardati di 
non far conoscere che io sia né autore né editore, né che tu gli abbi avuti da me». Per lo 
scambio epistolare fra Leopardi e Melchiorri relativo al Martirio cf. anche Bellucci–Tren-
ti 1998: 81-2 e 196-8. 
20 Sulle posizioni di Cesari e Giordani e sul peso che hanno esercitato nella cultura 
letteraria della prima metà dell’Ottocento sono contributi ancora fondamentali quelli di 
Timpanaro 1980 e 1995, con Vitale 1978; per un quadro piú ampio rinvio ai saggi rac-
colti in Vitale 1986. Su ascendente e distanza di Giordani nella formazione delle idee 
linguistiche di Leopardi fa piú di recente il punto Panizza 2000; sul purismo di Cesari e 
sui rapporti con Leopardi resta di basilare orientamento il saggio di Tateo 1976, che 
individua nell’elemento di «intenzionalità estetica» del purismo di Cesari la chiave per 
comprenderne la sostanziale ascendenza sull’idea di lingua poetica e in senso lato lette-
raria di Leopardi, con una tendenza troppo marcata a fare convergere su molti punti le 
posizioni del purista e dello scrittore (su Cesari cf. anche infra, e nota 47). 
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Babbo nel leggerlo non voleva quasi persuadersi che quella non fosse scrittura 
antica. Io per altro né piú intelligente, né meno ammiratore dell’imitazione, 
non ho dubitato un momento che la Farfa sia stata la tua camera, e per quanto 
posso ricordarmi, almeno in parte, la nostra Libreria».21 
 
Che del resto proprio Monaldo fosse inquadrato tra le vittime piú pros-
sime dello scherzo è piú che probabile, finendo poi in competizione con 
il figlio come autore del Memoriale di Frate Giovanni di Niccolò da Camerino, 
un altro falso trecentesco, guarnito con la patina regionale del marchi-
giano antico.22 Giacomo può intanto vantarsi dei primi successi della con-
traffazione nell’ambiente degli eruditi milanesi, e soprattutto di aver su-
perato l’expertise del piú noto trecentista dell’epoca, nonché capofila del 
purismo, Antonio Cesari;23 senza tuttavia accontentarsi, visto che agli 
 
21 Epistolario: [Recanati], 18 febbraio 1826, di Carlo Leopardi. 
22 Cf. Covino 2009, I: 165-9. Il testo è spedito da Monaldo al figlio, con la richiesta 
di un parere sul valore linguistico del reperto («non sò se sia fiore, o Crusca»), con una 
lettera del 26 febbraio 1826, dalla quale sappiamo che aveva letto il Martirio nella copia 
inviata a Paolina. Nella sua risposta, Giacomo sembra stare al gioco, costretto inoltre a 
confessare di essere l’autore della «traduzione»: «Carissimo Sig. Padre. La ringrazio infi-
nitamente della Leggenda che Ella mi ha favorita, e della noia che per amor mio Ella si 
è voluto prendere di copiarla. Lo stile non è di autore toscano, ma marchegiano o ro-
mano. Ma il monumento è curiosissimo, e certamente antichissimo, giacché oltre 
l’epoca che Ella mi accenna del 1326, epoca già molto antica, la dicitura mi dà indizio 
di maggiore antichità, ed io la credo cosa del secolo del Duecento. Forse non mi man-
cherà occasione di farne uso presto. Intanto se Ella mi sapesse dir qualche cosa circa il 
tempo in cui si sa o si crede che sia vissuto quel San Gerio, ciò sarebbe molto a propo-
sito. La traduzione che ho mandata a Paolina, è mia veramente, come Ella dice, benché 
passi per opera del Trecento» (Epistolario: Bologna, 1 marzo 1826). Il testo di Monaldo 
è ora edito in Covino 2009, II: 133 e ss. (premessa e appendice con i testi dell’edizione 
del 1833 ibi, II: 111 e ss. e 159 e ss.; introduzione e analisi linguistica ibi, I: 257 e ss.). 
23 Epistolario: Bologna, 24 febbraio 1826: «La mia Farfa fu veramente, parte la no-
stra Libreria, parte la vettura dell’Ebreo e parte Roma. Sappi però che Cesari, stimato 
giudice supremo in queste materie, leggendo il ms. a Milano in presenza mia, lo giudicò 
per cosa del Trecento bella e buona, e cosí è creduto ora in Milano e qui» (l’accenno 
criptico alla «vettura dell’Ebreo» sembra essere un riferimento alla carrozza usata dal 
personaggio di Yorick nel Viaggio sentimentale di Sterne: cf. Covino 2009, I: 165); cf. an-
che la lettera del 18 gennaio 1826 a Giuseppe Melchiorri: «Il trecentista del secolo 19 è 
già stampato e pubblicato, e a Milano è stato accolto per vero trecentista». Che Cesari 
avesse letto il testo dal manoscritto, prima della stampa, lo sappiamo ancora da una 
lettera a Melchiorri dei primi di ottobre 1825: «Presto uscirà in Milano quel mio finto 
testo di lingua del Trecento. Se tu lo vedrai, o ne sentirai parlare, ti prego, conserva 
scrupolosamente il segreto della sua non-autenticità, perché scoprendolo a chicchessia, 
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e ai modelli da seguire per recuperarla, nello specifico quelli del suo “se-
colo d’oro”, il Trecento degli scrittori toscani. E se lo stesso Leopardi, 
rispondendo ai dubbi del cugino, nomina gli esponenti dell’Arcadia come 
rappresentanti di quella schiera di dotti della cui boriosa imperizia si au-
gura di poter «ridere saporitamente» con il proprio complice,19 come de-
stinatari privilegiati del falso andranno senz’altro riconosciuti gli espo-
nenti di quel mondo intellettuale che agli occhi di Leopardi ambivano a 
esprimere e dettare la norma linguistica di matrice purista: personalità 
quindi legate all’Accademia della Crusca, sul cui sfondo si profilano piú 
nitidamente Antonio Cesari e Pietro Giordani, entrambi presenti nella 
formazione di Leopardi e fortemente coinvolti nel dibattito sulla lingua 
dal versante trecentista.20 Si può forse spiegare in questo modo come mai 
Leopardi volesse attendere a riscuotere il premio alla propria bravura di 
falsario e si impegnasse nel piú rigoroso silenzio, mantenendo il segreto 
del progetto anche con gli amici piú stretti, come lo stesso Giordani, e i 
familiari. Ma a qualche settimana dalla stampa, già il fratello Carlo gli 
chiede senza giri di parole se non sia responsabile di «una nuova contraf-
fazione letteraria», aggiungendo: 
 
 
19 Epistolario: Recanati, 2 febbraio 1825: «La tua obbiezione è giustissima, dove tu 
dici che un falsario greco sarà poco creduto quando prenda a fare il falsario italiano. Ma 
sappi che io preverrò questo inconveniente, tacendo affatto il mio nome nell’edizione 
di quel mio scherzo, se questa avrà luogo. In tal caso potremo forse riderci saporita-
mente degli Arcadici». La richiesta di segretezza al cugino viene ripetuta da Leopardi 
ancora nella lettera del 3 ottobre 1825 (per la quale cf. anche infra, nota 23) e in quella 
del 17 febbraio 1826, spedita da Bologna insieme a due copie del Martirio, ormai stam-
pato, e alla richiesta di promuovere una recensione per il Giornale arcadico, importante 
periodico romano: «Ma nel far uso di questi esemplari in qualunque modo, guardati di 
non far conoscere che io sia né autore né editore, né che tu gli abbi avuti da me». Per lo 
scambio epistolare fra Leopardi e Melchiorri relativo al Martirio cf. anche Bellucci–Tren-
ti 1998: 81-2 e 196-8. 
20 Sulle posizioni di Cesari e Giordani e sul peso che hanno esercitato nella cultura 
letteraria della prima metà dell’Ottocento sono contributi ancora fondamentali quelli di 
Timpanaro 1980 e 1995, con Vitale 1978; per un quadro piú ampio rinvio ai saggi rac-
colti in Vitale 1986. Su ascendente e distanza di Giordani nella formazione delle idee 
linguistiche di Leopardi fa piú di recente il punto Panizza 2000; sul purismo di Cesari e 
sui rapporti con Leopardi resta di basilare orientamento il saggio di Tateo 1976, che 
individua nell’elemento di «intenzionalità estetica» del purismo di Cesari la chiave per 
comprenderne la sostanziale ascendenza sull’idea di lingua poetica e in senso lato lette-
raria di Leopardi, con una tendenza troppo marcata a fare convergere su molti punti le 
posizioni del purista e dello scrittore (su Cesari cf. anche infra, e nota 47). 
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Babbo nel leggerlo non voleva quasi persuadersi che quella non fosse scrittura 
antica. Io per altro né piú intelligente, né meno ammiratore dell’imitazione, 
non ho dubitato un momento che la Farfa sia stata la tua camera, e per quanto 
posso ricordarmi, almeno in parte, la nostra Libreria».21 
 
Che del resto proprio Monaldo fosse inquadrato tra le vittime piú pros-
sime dello scherzo è piú che probabile, finendo poi in competizione con 
il figlio come autore del Memoriale di Frate Giovanni di Niccolò da Camerino, 
un altro falso trecentesco, guarnito con la patina regionale del marchi-
giano antico.22 Giacomo può intanto vantarsi dei primi successi della con-
traffazione nell’ambiente degli eruditi milanesi, e soprattutto di aver su-
perato l’expertise del piú noto trecentista dell’epoca, nonché capofila del 
purismo, Antonio Cesari;23 senza tuttavia accontentarsi, visto che agli 
 
21 Epistolario: [Recanati], 18 febbraio 1826, di Carlo Leopardi. 
22 Cf. Covino 2009, I: 165-9. Il testo è spedito da Monaldo al figlio, con la richiesta 
di un parere sul valore linguistico del reperto («non sò se sia fiore, o Crusca»), con una 
lettera del 26 febbraio 1826, dalla quale sappiamo che aveva letto il Martirio nella copia 
inviata a Paolina. Nella sua risposta, Giacomo sembra stare al gioco, costretto inoltre a 
confessare di essere l’autore della «traduzione»: «Carissimo Sig. Padre. La ringrazio infi-
nitamente della Leggenda che Ella mi ha favorita, e della noia che per amor mio Ella si 
è voluto prendere di copiarla. Lo stile non è di autore toscano, ma marchegiano o ro-
mano. Ma il monumento è curiosissimo, e certamente antichissimo, giacché oltre 
l’epoca che Ella mi accenna del 1326, epoca già molto antica, la dicitura mi dà indizio 
di maggiore antichità, ed io la credo cosa del secolo del Duecento. Forse non mi man-
cherà occasione di farne uso presto. Intanto se Ella mi sapesse dir qualche cosa circa il 
tempo in cui si sa o si crede che sia vissuto quel San Gerio, ciò sarebbe molto a propo-
sito. La traduzione che ho mandata a Paolina, è mia veramente, come Ella dice, benché 
passi per opera del Trecento» (Epistolario: Bologna, 1 marzo 1826). Il testo di Monaldo 
è ora edito in Covino 2009, II: 133 e ss. (premessa e appendice con i testi dell’edizione 
del 1833 ibi, II: 111 e ss. e 159 e ss.; introduzione e analisi linguistica ibi, I: 257 e ss.). 
23 Epistolario: Bologna, 24 febbraio 1826: «La mia Farfa fu veramente, parte la no-
stra Libreria, parte la vettura dell’Ebreo e parte Roma. Sappi però che Cesari, stimato 
giudice supremo in queste materie, leggendo il ms. a Milano in presenza mia, lo giudicò 
per cosa del Trecento bella e buona, e cosí è creduto ora in Milano e qui» (l’accenno 
criptico alla «vettura dell’Ebreo» sembra essere un riferimento alla carrozza usata dal 
personaggio di Yorick nel Viaggio sentimentale di Sterne: cf. Covino 2009, I: 165); cf. an-
che la lettera del 18 gennaio 1826 a Giuseppe Melchiorri: «Il trecentista del secolo 19 è 
già stampato e pubblicato, e a Milano è stato accolto per vero trecentista». Che Cesari 
avesse letto il testo dal manoscritto, prima della stampa, lo sappiamo ancora da una 
lettera a Melchiorri dei primi di ottobre 1825: «Presto uscirà in Milano quel mio finto 
testo di lingua del Trecento. Se tu lo vedrai, o ne sentirai parlare, ti prego, conserva 
scrupolosamente il segreto della sua non-autenticità, perché scoprendolo a chicchessia, 
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inizi di marzo esprime con delusione a Stella il sospetto, insieme a una 
velata accusa di tradimento rivolta proprio all’editore, che qualcuno abbia 
fatto trapelare il nome dell’autore: troppo presto, evidentemente.24 Anche 
Giordani ha intanto identificato il falsificatore e la beffa sembra ormai 
sfumata, mentre le prime recensioni del volumetto si dividono tra l’eccel-
lenza e l’utilità della contraffazione;25 Leopardi riconosce quindi il testo 
 
faresti gran danno a me, e al libraio. Intanto ti dico che Cesari lo ha letto nel mio ma-
noscritto, e che ha detto che è una cosa mirabile, e di qualche ottimo autore del Tre-
cento» (ibi, Bologna 3 Ott. 1825). In una lettera del 6 marzo 1826 ad Antonio Papado-
poli l’entusiasmo di Leopardi per il successo della contraffazione sembra già scemare, 
probabilmente anche per le voci sull’identità dell’autore che hanno cominciato nel frat-
tempo a circolare: «Si è pubblicato in Milano il mio trecentista, intorno al quale le opi-
nioni sono divise. Te ne manderei copia, vorrei che tu lo mostrassi a cotesti letterati, 
serbando, come mi promettesti, il segreto che io t’affidai». Per una ricostruzione 
dell’aneddoto della lettura milanese di Cesari e, piú in generale, sui contatti tra Leopardi 
e il purista, cf. i materiali raccolti da Guidetti 1922. 
24 Epistolario, Bologna, 12 marzo 1826: «Ho saputo che il march. Triulzi, non molti 
giorni fa, venendo da Milano, ha detto in Modena che il Martirio de’ SS. Padri non è 
veramente del 300, come era creduto in Modena e qui, ma che si riputava probabilmente 
opera mia. Ho molte dimande in questo proposito da’ miei amici che hanno sentito 
questa voce anche d’altronde. Io ho costantemente negato, e mostrato di non saper 
nulla. Ma mi pare impossibile che se ella, che è il solo a cui mi sono manifestato, non 
avesse scoperto il secreto, si fosse potuto pensare a me appunto, fra i mille che possono 
aver fatta la stessa cosa, e ciò poi in Milano, dove io non sono quasi conosciuto. Se 
dunque Ella ha creduto bene di palesare il segreto, la supplico a darmene un cenno, 
perché in tal caso il contegno che io uso ancora co’ miei amici (molti de’ quali rispetta-
bilissimi), mi farebbe torto con loro, e di piú sarebbe inutile». Nella sua risposta (ibi: 
[Milano], 20 marzo 1826), Stella chiarisce di avere fatto il suo nome come autore della 
sola prefazione; del resto, è presumibile che l’editore fosse stato messo in difficoltà 
dall’anonimato e dai dettagli contenuti nella stessa prefazione, avendo chiesto poco 
prima ragguagli a Leopardi in merito: «Ho pubblicato il Martirio, e comincio a sentire 
ch’è aggradito come cosa di quel buon secolo. Un amatore mi ha pregato sapergli dire 
ove sia il monastero di Farfa. Che cosa debbo rispondergli» (ibi: Milano, 2 gennaio 1826, 
di Luigi e Antonio Fortunato Stella); Leopardi fornirà le informazioni richieste nella 
risposta del 13 gennaio (ibi: Bologna, 13 gennaio 1826). 
25 Epistolario: [Firenze], 18 marzo [1826], di Pietro Giordani: «Niuno poteva dirmi 
il traduttore de’ martiri: ma non vuoi che io sappia che un solo ci è capace di far quella 
scrittura? Saputa la tua intenzione non ne ho parlato a nessuno». L’atteggiamento di 
Giordani verso il Martirio non fu tuttavia mai né di schietta ammirazione né di amiche-
vole complicità, se nell’introduzione all’edizione degli Studi filologici pubblicati postumi 
nel 1845 assume toni piuttosto critici verso il compiacimento mostrato da Leopardi per 
la buona riuscita del falso (Studi filologici [Pellegrini–Giordani]: XVII-XVIII). Per le 
prime recensioni al volume cf. il dossier raccolto da D’Intino 2012: 35-6 e nota 13. 
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come proprio, ma non solo: lo inserisce ufficialmente tra le opere che 
considera rappresentative della propria produzione.26 
3. Se la genesi e le vicende del Martirio si possono dire ormai ricomposte, 
con pochissime zone d’ombra, e ben innestate nel contesto della prassi 
sette-ottocentesca della falsificazione letteraria, appare ancora difficile di-
stricare la complicata rete di rapporti che mettono in comunicazione il 
falso trecentesco con gli orientamenti culturali del tempo, in primo luogo 
rispetto alla dialettica purismo-antipurismo e al piú ampio dibattito 
sull’affermazione di una lingua nazionale come veicolo dell’espressione 
letteraria e primo baluardo di un’idea di nazione. Ma piú ancora è difficile 
interpretare le ragioni e la portata di quell’esperimento seguendo il movi-
mento del pensiero leopardiano, il flusso di un’instancabile attività intel-
lettuale che a ogni passo richiede di essere ricostruita attingendo alle sue 
multiformi manifestazioni nella parola scritta: lo Zibaldone, gli scambi epi-
stolari, la scrittura critica destinata alla stampa, quella letteraria nella pro-
duzione in versi e in prosa; l’ingente mole di materiali che si offre all’in-
terprete, senza riscattarlo dal dubbio di trovarsi sempre e comunque in 
presenza di frammenti, di excerpta che presuppongono un’elaborazione 
molto piú vasta (liquida, implicita, inespressa). Che il progetto del Martirio 
sfugga a un’interpretazione univoca è del resto dimostrato dalla differente 
ricezione critica della contraffazione, anche volendo limitare il campo di 
verifica alle posizioni degli ultimi tre curatori del testo. La finalità ludico-
parodica, affiancata «all’intento virtuosistico e polemico», sembra cen-
trale nella lettura di Elisabetta Benucci, che segue in questo la traccia in-
dicata da Serianni, secondo il quale l’intento parodico, «caricaturale», si 
profilerebbe dietro le stesse scelte linguistiche del falsario;27 e se a Sandra 
Covino si deve un ampliamento della prospettiva all’ipotesi dell’esperi-
mento linguistico, messo in opera da Leopardi attraverso e non solo a 
vantaggio del falso,28 a Franco D’Intino va riconosciuto il merito di avere 
 
26 In una lettera del 1826 a Carlo Pepoli (senza data, ma spedita da Bologna, pro-
babilmente in ottobre), fornendo il proprio profilo, Leopardi inserisce il testo fra le 
opere pubblicate, indicandolo secondo la stampa come «Martirio de’ SS: Padri del 
Monte Sinai, e dell’Eremo di Raitu, composto da Ammonio monaco. Volgarizzamento 
(in lingua italiana del 14.° secolo, supposto) fatto nel buon secolo della lingua italiana». 
L’anno dopo, al fratello Carlo scrive: «Mi dici che Morici vorrebbe ordinare qualche 
cosa mia: perché non ordina il Petrarca, il Martirio de’ SS. PP., la Crestomazia italiana?» 
(Epistolario: Pisa, 9 dicembre 1827). 
27 Benucci 2006: XXVIII-XXI, in partic. XXI; Serianni 2002: 40-1. 
28 Covino 2009, I: 159-255, in partic. 237-55; cf. inoltre Covino 2001. 
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inizi di marzo esprime con delusione a Stella il sospetto, insieme a una 
velata accusa di tradimento rivolta proprio all’editore, che qualcuno abbia 
fatto trapelare il nome dell’autore: troppo presto, evidentemente.24 Anche 
Giordani ha intanto identificato il falsificatore e la beffa sembra ormai 
sfumata, mentre le prime recensioni del volumetto si dividono tra l’eccel-
lenza e l’utilità della contraffazione;25 Leopardi riconosce quindi il testo 
 
faresti gran danno a me, e al libraio. Intanto ti dico che Cesari lo ha letto nel mio ma-
noscritto, e che ha detto che è una cosa mirabile, e di qualche ottimo autore del Tre-
cento» (ibi, Bologna 3 Ott. 1825). In una lettera del 6 marzo 1826 ad Antonio Papado-
poli l’entusiasmo di Leopardi per il successo della contraffazione sembra già scemare, 
probabilmente anche per le voci sull’identità dell’autore che hanno cominciato nel frat-
tempo a circolare: «Si è pubblicato in Milano il mio trecentista, intorno al quale le opi-
nioni sono divise. Te ne manderei copia, vorrei che tu lo mostrassi a cotesti letterati, 
serbando, come mi promettesti, il segreto che io t’affidai». Per una ricostruzione 
dell’aneddoto della lettura milanese di Cesari e, piú in generale, sui contatti tra Leopardi 
e il purista, cf. i materiali raccolti da Guidetti 1922. 
24 Epistolario, Bologna, 12 marzo 1826: «Ho saputo che il march. Triulzi, non molti 
giorni fa, venendo da Milano, ha detto in Modena che il Martirio de’ SS. Padri non è 
veramente del 300, come era creduto in Modena e qui, ma che si riputava probabilmente 
opera mia. Ho molte dimande in questo proposito da’ miei amici che hanno sentito 
questa voce anche d’altronde. Io ho costantemente negato, e mostrato di non saper 
nulla. Ma mi pare impossibile che se ella, che è il solo a cui mi sono manifestato, non 
avesse scoperto il secreto, si fosse potuto pensare a me appunto, fra i mille che possono 
aver fatta la stessa cosa, e ciò poi in Milano, dove io non sono quasi conosciuto. Se 
dunque Ella ha creduto bene di palesare il segreto, la supplico a darmene un cenno, 
perché in tal caso il contegno che io uso ancora co’ miei amici (molti de’ quali rispetta-
bilissimi), mi farebbe torto con loro, e di piú sarebbe inutile». Nella sua risposta (ibi: 
[Milano], 20 marzo 1826), Stella chiarisce di avere fatto il suo nome come autore della 
sola prefazione; del resto, è presumibile che l’editore fosse stato messo in difficoltà 
dall’anonimato e dai dettagli contenuti nella stessa prefazione, avendo chiesto poco 
prima ragguagli a Leopardi in merito: «Ho pubblicato il Martirio, e comincio a sentire 
ch’è aggradito come cosa di quel buon secolo. Un amatore mi ha pregato sapergli dire 
ove sia il monastero di Farfa. Che cosa debbo rispondergli» (ibi: Milano, 2 gennaio 1826, 
di Luigi e Antonio Fortunato Stella); Leopardi fornirà le informazioni richieste nella 
risposta del 13 gennaio (ibi: Bologna, 13 gennaio 1826). 
25 Epistolario: [Firenze], 18 marzo [1826], di Pietro Giordani: «Niuno poteva dirmi 
il traduttore de’ martiri: ma non vuoi che io sappia che un solo ci è capace di far quella 
scrittura? Saputa la tua intenzione non ne ho parlato a nessuno». L’atteggiamento di 
Giordani verso il Martirio non fu tuttavia mai né di schietta ammirazione né di amiche-
vole complicità, se nell’introduzione all’edizione degli Studi filologici pubblicati postumi 
nel 1845 assume toni piuttosto critici verso il compiacimento mostrato da Leopardi per 
la buona riuscita del falso (Studi filologici [Pellegrini–Giordani]: XVII-XVIII). Per le 
prime recensioni al volume cf. il dossier raccolto da D’Intino 2012: 35-6 e nota 13. 
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come proprio, ma non solo: lo inserisce ufficialmente tra le opere che 
considera rappresentative della propria produzione.26 
3. Se la genesi e le vicende del Martirio si possono dire ormai ricomposte, 
con pochissime zone d’ombra, e ben innestate nel contesto della prassi 
sette-ottocentesca della falsificazione letteraria, appare ancora difficile di-
stricare la complicata rete di rapporti che mettono in comunicazione il 
falso trecentesco con gli orientamenti culturali del tempo, in primo luogo 
rispetto alla dialettica purismo-antipurismo e al piú ampio dibattito 
sull’affermazione di una lingua nazionale come veicolo dell’espressione 
letteraria e primo baluardo di un’idea di nazione. Ma piú ancora è difficile 
interpretare le ragioni e la portata di quell’esperimento seguendo il movi-
mento del pensiero leopardiano, il flusso di un’instancabile attività intel-
lettuale che a ogni passo richiede di essere ricostruita attingendo alle sue 
multiformi manifestazioni nella parola scritta: lo Zibaldone, gli scambi epi-
stolari, la scrittura critica destinata alla stampa, quella letteraria nella pro-
duzione in versi e in prosa; l’ingente mole di materiali che si offre all’in-
terprete, senza riscattarlo dal dubbio di trovarsi sempre e comunque in 
presenza di frammenti, di excerpta che presuppongono un’elaborazione 
molto piú vasta (liquida, implicita, inespressa). Che il progetto del Martirio 
sfugga a un’interpretazione univoca è del resto dimostrato dalla differente 
ricezione critica della contraffazione, anche volendo limitare il campo di 
verifica alle posizioni degli ultimi tre curatori del testo. La finalità ludico-
parodica, affiancata «all’intento virtuosistico e polemico», sembra cen-
trale nella lettura di Elisabetta Benucci, che segue in questo la traccia in-
dicata da Serianni, secondo il quale l’intento parodico, «caricaturale», si 
profilerebbe dietro le stesse scelte linguistiche del falsario;27 e se a Sandra 
Covino si deve un ampliamento della prospettiva all’ipotesi dell’esperi-
mento linguistico, messo in opera da Leopardi attraverso e non solo a 
vantaggio del falso,28 a Franco D’Intino va riconosciuto il merito di avere 
 
26 In una lettera del 1826 a Carlo Pepoli (senza data, ma spedita da Bologna, pro-
babilmente in ottobre), fornendo il proprio profilo, Leopardi inserisce il testo fra le 
opere pubblicate, indicandolo secondo la stampa come «Martirio de’ SS: Padri del 
Monte Sinai, e dell’Eremo di Raitu, composto da Ammonio monaco. Volgarizzamento 
(in lingua italiana del 14.° secolo, supposto) fatto nel buon secolo della lingua italiana». 
L’anno dopo, al fratello Carlo scrive: «Mi dici che Morici vorrebbe ordinare qualche 
cosa mia: perché non ordina il Petrarca, il Martirio de’ SS. PP., la Crestomazia italiana?» 
(Epistolario: Pisa, 9 dicembre 1827). 
27 Benucci 2006: XXVIII-XXI, in partic. XXI; Serianni 2002: 40-1. 
28 Covino 2009, I: 159-255, in partic. 237-55; cf. inoltre Covino 2001. 
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esplorato del Martirio la dimensione contenutistica, e quindi propria-
mente agiografica: un materiale narrativo non solo all’evidenza eccentrico 
rispetto al gusto e alla produzione dell’autore, ma anche inspiegabilmente 
assente, slegato, dall’officina mentale dello Zibaldone o delle lettere, docu-
menti sondati soprattutto in prossimità delle date di composizione del 
testo senza ricavarne risposte e neanche rispondenze, se si eccettua un 
passaggio dello Zibaldone proprio del novembre 1822: 
 
Se l’uomo esce fuori dalla naturale puritade, allora pecca. Servando dunque la 
nostra condizione e virtú, bastiti o uomo, lo naturale ornamento, e non mutare 
l’opera del tuo Creatore, perocché volerla mutare è un guastare. Vite de’ Santi Padri, 
parte 1. capitolo 9. fine, p. 25. e son degne d’esser vedute anche le cose pre-
cedenti a queste parole. Le quali sono in bocca di Sant’Antonio, e nella sua 
Vita, il cui testo originale greco è di S. Atanasio.29 
 
Un appunto venuto dalla lettura delle Vite cavalchiane, che Leopardi 
(ri)legge e compulsa durante la stesura del Martirio. È stato rilevato come 
la scelta della fonte per la contraffazione, oltre a colpire il bersaglio di 
quella letteratura di carattere religioso, edificante, prossima per ambien-
tazione e personaggi proprio alle Vite cavalchiane ed eletta dai puristi a 
modello esemplare di lingua e di insegnamenti, possa rispondere a una 
particolare sensibilità di Leopardi verso alcuni temi del cristianesimo delle 
origini e l’ideale eremitico.30 Andando oltre e mettendo a frutto altri ri-
scontri, D’Intino tenta l’esplorazione del versante autobiografico e psi-
cologico, e riconoscendo nel falso un lavoro «che forse andava a toccare 
corde troppo intime»,31 punta a interpretare la scelta del testo originale 
 
29 Zibaldone: 2645 (qui e nei successivi rinvii all’opera il rinvio numerico si riferisce 
alla numerazione dei fogli nell’autografo leopardiano). Non è da escludere che il proba-
bile contatto con il racconto del Martirio abbia suggerito, per sola libera associazione, 
anche l’appunto di poetica sulla famiglia linguistica di “ermo”, ibi: 2629, scritto agli inizi 
di ottobre 1822: «A ciò che ho detto altrove delle voci ermo, eremo, romito, hermite, hermitage, 
hermita ec. tutte fatte dal greco ἔρημος, aggiungi lo spagnuolo ermo, ed ermar (con ermador 
ec.) che significa desolare, vastare, appunto come il greco ἐρημόω. (3. Ottobre. 1822). 
Queste voci e simili sono tutte poetiche per l’infinità o vastità dell’idea ec. ec. Cosí la 
deserta notte, e tali immagini di solitudine, silenzio, ec.». 
30 Cf. in partic. Damiani 2002: 189 (ripreso fra gli altri da Covino 2009, I: 167-8): 
«L’erudita contraffazione nascondeva tuttavia il suo interesse per la vita e il martirio dei 
Padri del deserto, nei quali si incarnava quel rifiuto del mondo e della violenza che per 
lui costituiva l’essenza dell’insegnamento evangelico». 
31 D’Intino 2012: 34. 
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come significativa di un’identificazione tra autore e personaggio: un Leo-
pardi martire recanatese, eremita nel palazzo di famiglia.32 A fronte dei 
percorsi di lettura alternativi, resta però l’evidenza della significativa mole 
e qualità delle riflessioni che lo Zibaldone restituisce sull’argomento – o 
meglio sul problema – della lingua, principale indiziato tra i moventi 
dell’esperimento del Martirio: riflessioni che toccano le questioni relative 
a una lingua italiana di cultura e nazionale, alla lingua della poesia e della 
prosa, al concetto di tradizione e ai modelli validi, al purismo e all’opzione 
trecentista. Si tratta di una materia che percorre con ritmo variabile le 
annotazioni dello Zibaldone e che anzi le inaugura, con quell’appunto, 
forse dell’estate 1817, sulla prima pagina: 
 
Il Trecento fu il principio della nostra letteratura, non già il colmo, imperoc-
ché non ebbe se non tre scrittori grandi. 
 
Una considerazione probabilmente stimolata, fra le altre, dall’inizio della 
corrispondenza a febbraio-marzo dello stesso anno con Giordani, al 
quale è stato da tempo riconosciuto l’importante ruolo avuto nell’incon-
tro del giovane Leopardi con gli scrittori del Due e Trecento (in partico-
lare con gli autori minori) e con l’idea del Trecento come il secolo delle 
“origini” italiane corrispettivo del periodo aureo dell’antica letteratura 
greca, e dell’affinità linguistica del volgare dei primi secoli con il greco.33 
Una considerazione, soprattutto, che Leopardi non ritratterà negli anni a 
venire, ma che piuttosto argomenterà e approfondirà, ampliando la pro-
spettiva con una maturazione tutta individuale delle questioni in gioco 
ma anche con l’acquisizione degli argomenti che in quegli stessi anni ve-
nivano esposti da intellettuali fortemente impegnati sul fronte della critica 
alle posizioni a vario titolo convergenti su proposte prescrittive e conser-
 
32 L’argomentazione della tesi – qui necessariamente sintetizzata senza la volontà 
di semplificarla o banalizzarla nella formula usata – occupa quasi per intero l’introdu-
zione all’edizione critica del testo (D’Intino 2012: 33-58; per l’interpretazione in chiave 
biografica della citazione dalle Vite cavalchiane riportata sopra, cf. ibi: 43-4) ed è stata 
successivamente riproposta in D’Intino 2016. 
33 Cf. in partic. i citati saggi di Timpanaro 1980 e Panizza 2000. Va ricordato che 
Leopardi aveva aderito in un primo momento, probabilmente anche prima dell’inizio 
dello scambio con Giordani, alle posizioni del purismo trecentista, come sembrano do-
cumentare gli scritti composti fra il 1816 e il 1817, e in partic. il volgarizzamento dei 
frammenti delle Antichità romane di Dionigi di Alicarnasso scoperti dal Mai (per il quale 
rinvio a Camarotto 2016b: 133-83; per la lingua, ibi: 133-56). 
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esplorato del Martirio la dimensione contenutistica, e quindi propria-
mente agiografica: un materiale narrativo non solo all’evidenza eccentrico 
rispetto al gusto e alla produzione dell’autore, ma anche inspiegabilmente 
assente, slegato, dall’officina mentale dello Zibaldone o delle lettere, docu-
menti sondati soprattutto in prossimità delle date di composizione del 
testo senza ricavarne risposte e neanche rispondenze, se si eccettua un 
passaggio dello Zibaldone proprio del novembre 1822: 
 
Se l’uomo esce fuori dalla naturale puritade, allora pecca. Servando dunque la 
nostra condizione e virtú, bastiti o uomo, lo naturale ornamento, e non mutare 
l’opera del tuo Creatore, perocché volerla mutare è un guastare. Vite de’ Santi Padri, 
parte 1. capitolo 9. fine, p. 25. e son degne d’esser vedute anche le cose pre-
cedenti a queste parole. Le quali sono in bocca di Sant’Antonio, e nella sua 
Vita, il cui testo originale greco è di S. Atanasio.29 
 
Un appunto venuto dalla lettura delle Vite cavalchiane, che Leopardi 
(ri)legge e compulsa durante la stesura del Martirio. È stato rilevato come 
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quella letteratura di carattere religioso, edificante, prossima per ambien-
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origini e l’ideale eremitico.30 Andando oltre e mettendo a frutto altri ri-
scontri, D’Intino tenta l’esplorazione del versante autobiografico e psi-
cologico, e riconoscendo nel falso un lavoro «che forse andava a toccare 
corde troppo intime»,31 punta a interpretare la scelta del testo originale 
 
29 Zibaldone: 2645 (qui e nei successivi rinvii all’opera il rinvio numerico si riferisce 
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vative (purismo, trecentismo, norma cruscante) e autori di trattati mili-
tanti: Francesco Torti de Il purismo nemico del gusto, o Considerazioni sulla 
prosa italiana (1818); Giulio Perticari di Degli scrittori del Trecento e de’ loro 
imitatori (1817) e dell’Apologia di Dante (1820), citati da Leopardi negli Elen-
chi di letture;34 e soprattutto il Monti della Proposta di alcune correzioni e aggiunte 
al Vocabolario della Crusca, opera in sei tomi pubblicati tra il 1818 e il 1824, 
compulsata e piú volte citata da Leopardi nelle pagine dello Zibaldone.35 
Piú che sottolineare ancora una volta quella “asistematicità” spesso 
chiamata in causa a indicare l’assenza di un ordine lineare nell’evoluzione 
del pensiero leopardiano, bisognerà al contrario rilevare la coerenza, lo 
sviluppo e i richiami frequenti dei concetti, che travalicano il carattere 
apparentemente desultorio del diario o delle lettere e fanno anzi sistema 
con la produzione coeva e gli scritti licenziati per la stampa, in particolare 
fra il 1824 e il 1826. Si tratta di una produzione che dà conto di un bilan-
cio già fatto, mettendo in opera i risultati di una lunga elaborazione: il 
grosso delle annotazioni sulla lingua trecentesca e i suoi nuovi sostenitori 
– puristi e cruscanti – si concentra infatti tra il 1821 e il 1823, anni del 
resto densamente occupati dallo sviluppo del pensiero leopardiano in 
materia linguistica e significativamente a cavallo della composizione del 
Martirio. Prima ancora di ogni polemica antipurista, fin dalle prime pagine 
dello Zibaldone la riflessione sulla lingua e sulla letteratura del Trecento è 
strettamente intrecciata a quella sul concetto di «naturalezza», come prin-
cipio di valore nella letteratura come nell’uso della lingua; concetto a sua 
volta associato al tema delle «origini», da intendere come lo stato aurorale 
dell’espressione artistica di un popolo: il punto di vista è estetico – sono 
pagine in cui le considerazioni sulla lingua procedono o si mescolano con 
quelle sulla creazione poetica e sul rapporto tra natura e poesia, ovvero 
sul rapporto tra naturalezza ed espressione poetica – ma nelle argomen-
 
34 Cf. Elenchi di letture: II Elenco, n° 16 (il testo di Torti è citato con il solo titolo: «Il 
purismo nemico del gusto»); III Elenco, n° 9 e 10 («Perticari degli scrittori del Trecento. 
Mil. 1817.»; «Perticari apologia di Dante. Mil. 1820»). Gli Elenchi si possono leggere an-
che nel piú recente Tutte le poesie e prose: 1113-22. 
35 Sulla lettura leopardiana della Proposta cf. Lombardi 2000 (che ricostruisce la sto-
ria dell’acquisizione dei volumi e del rapporto di Leopardi con il testo di Monti, di pro-
gressivo allontanamento, proponendo una sintetica schedatura dei riferimenti alla Pro-
posta nello Zibaldone e nelle Annotazioni alle Canzoni), e i contributi di Vanden Berghe 
2003, Italia 2005 e 2016: 67-84, con la bibliografia pregressa citata ibi: 248 nota 1. Per le 
Annotazioni cf. anche infra e nota 76. 
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tazioni di Leopardi incrocia anche quello etico, dal momento che si ac-
compagna all’idea di una primitiva innocenza, anteriore a ogni corruzione 
dello spirito nel commercio sociale («la prima e piú necessaria dote sí 
dello scrivere, come di tutti gli atti della vita umana, è la naturalezza»: 
Zibaldone: 705 [28 febbraio 1821]). Come capacità espressiva spontanea, 
pienamente efficace ma libera dall’artificio – che interviene con la possi-
bilità di interpretare, normare e di conseguenza imitare una produzione 
testuale ai suoi albori, e quindi con il primo formarsi di una tradizione –, 
la naturalezza è vista da Leopardi come la chiave del bello, o piuttosto di 
una sorta di aurorale bellezza della lingua trecentesca. Una bellezza piena 
di difetti, che tuttavia non la intaccano, ma che se si cerca di ricreare svi-
lisce nella maniera; i difetti del suo stile sono segni 
 
di un’arte bambina, la quale infanzia dell’arte produceva insaputamente la 
semplicità, e volutamente questi piccoli difetti in ordine alla stessa semplicità; 
difetti che un’arte piú matura ha saputo facilmente evitare cercando la sem-
plicità, la quale però non ha mai piú potuto conseguire.36 
 
In questo e in altri passaggi il pensiero di Leopardi sembra però avvitarsi 
proprio intorno alla questione cruciale, e cioè la determinazione delle pre-
rogative estetiche della lingua e dello stile degli antichi. Il discorso fa ap-
pello a concetti piú o meno sfumati, come quelli di «forza» e di «efficacia»: 
senza ricercarlo con l’arte, quegli scrittori «riuscivano robustissimi e ner-
vosissimi per la sola forza della natura che in loro parlava e regnava, e 
quindi per la loro propria forza» (Zibaldone: 1472 [8 agosto 1821]); o an-
cora a quella proprietà stilistica che Leopardi definisce «familiarità», che 
negli scrittori antichi si confonde con l’eleganza (ibi: 1808-9 [30 settembre 
1821]) o con la stessa semplicità, con la chiarezza, proprie di ogni lingua 
(e letteratura) ai suoi albori: 
 
Lo stile de’ trecentisti è semplice e nella semplicità energico, come porta la 
natura, e tale né piú né meno è la lingua loro, la quale generalmente non ha 
pregio nessuno se non questi.37 
 
Altrove si fanno avanti idee definite con maggiore concretezza, con rife-
rimenti funzionali agli aspetti specificamente linguistici dell’idioma an-
tico, come le proprietà di un lessico in via di consolidamento, nel quale 
 
36 Zibaldone: 1450 (4 agosto 1821). 
37 Ibi: 3398 (9-10 settembre 1823); cf. anche ibi: 2112-4 (18 novembre 1821). 
66 Fictio, falso, fake: sul buon uso della filologia 
 
 
vative (purismo, trecentismo, norma cruscante) e autori di trattati mili-
tanti: Francesco Torti de Il purismo nemico del gusto, o Considerazioni sulla 
prosa italiana (1818); Giulio Perticari di Degli scrittori del Trecento e de’ loro 
imitatori (1817) e dell’Apologia di Dante (1820), citati da Leopardi negli Elen-
chi di letture;34 e soprattutto il Monti della Proposta di alcune correzioni e aggiunte 
al Vocabolario della Crusca, opera in sei tomi pubblicati tra il 1818 e il 1824, 
compulsata e piú volte citata da Leopardi nelle pagine dello Zibaldone.35 
Piú che sottolineare ancora una volta quella “asistematicità” spesso 
chiamata in causa a indicare l’assenza di un ordine lineare nell’evoluzione 
del pensiero leopardiano, bisognerà al contrario rilevare la coerenza, lo 
sviluppo e i richiami frequenti dei concetti, che travalicano il carattere 
apparentemente desultorio del diario o delle lettere e fanno anzi sistema 
con la produzione coeva e gli scritti licenziati per la stampa, in particolare 
fra il 1824 e il 1826. Si tratta di una produzione che dà conto di un bilan-
cio già fatto, mettendo in opera i risultati di una lunga elaborazione: il 
grosso delle annotazioni sulla lingua trecentesca e i suoi nuovi sostenitori 
– puristi e cruscanti – si concentra infatti tra il 1821 e il 1823, anni del 
resto densamente occupati dallo sviluppo del pensiero leopardiano in 
materia linguistica e significativamente a cavallo della composizione del 
Martirio. Prima ancora di ogni polemica antipurista, fin dalle prime pagine 
dello Zibaldone la riflessione sulla lingua e sulla letteratura del Trecento è 
strettamente intrecciata a quella sul concetto di «naturalezza», come prin-
cipio di valore nella letteratura come nell’uso della lingua; concetto a sua 
volta associato al tema delle «origini», da intendere come lo stato aurorale 
dell’espressione artistica di un popolo: il punto di vista è estetico – sono 
pagine in cui le considerazioni sulla lingua procedono o si mescolano con 
quelle sulla creazione poetica e sul rapporto tra natura e poesia, ovvero 
sul rapporto tra naturalezza ed espressione poetica – ma nelle argomen-
 
34 Cf. Elenchi di letture: II Elenco, n° 16 (il testo di Torti è citato con il solo titolo: «Il 
purismo nemico del gusto»); III Elenco, n° 9 e 10 («Perticari degli scrittori del Trecento. 
Mil. 1817.»; «Perticari apologia di Dante. Mil. 1820»). Gli Elenchi si possono leggere an-
che nel piú recente Tutte le poesie e prose: 1113-22. 
35 Sulla lettura leopardiana della Proposta cf. Lombardi 2000 (che ricostruisce la sto-
ria dell’acquisizione dei volumi e del rapporto di Leopardi con il testo di Monti, di pro-
gressivo allontanamento, proponendo una sintetica schedatura dei riferimenti alla Pro-
posta nello Zibaldone e nelle Annotazioni alle Canzoni), e i contributi di Vanden Berghe 
2003, Italia 2005 e 2016: 67-84, con la bibliografia pregressa citata ibi: 248 nota 1. Per le 
Annotazioni cf. anche infra e nota 76. 
S. Cerullo – Il Trecento del Martirio de’ Santi Padri di Leopardi 67 
 
 
tazioni di Leopardi incrocia anche quello etico, dal momento che si ac-
compagna all’idea di una primitiva innocenza, anteriore a ogni corruzione 
dello spirito nel commercio sociale («la prima e piú necessaria dote sí 
dello scrivere, come di tutti gli atti della vita umana, è la naturalezza»: 
Zibaldone: 705 [28 febbraio 1821]). Come capacità espressiva spontanea, 
pienamente efficace ma libera dall’artificio – che interviene con la possi-
bilità di interpretare, normare e di conseguenza imitare una produzione 
testuale ai suoi albori, e quindi con il primo formarsi di una tradizione –, 
la naturalezza è vista da Leopardi come la chiave del bello, o piuttosto di 
una sorta di aurorale bellezza della lingua trecentesca. Una bellezza piena 
di difetti, che tuttavia non la intaccano, ma che se si cerca di ricreare svi-
lisce nella maniera; i difetti del suo stile sono segni 
 
di un’arte bambina, la quale infanzia dell’arte produceva insaputamente la 
semplicità, e volutamente questi piccoli difetti in ordine alla stessa semplicità; 
difetti che un’arte piú matura ha saputo facilmente evitare cercando la sem-
plicità, la quale però non ha mai piú potuto conseguire.36 
 
In questo e in altri passaggi il pensiero di Leopardi sembra però avvitarsi 
proprio intorno alla questione cruciale, e cioè la determinazione delle pre-
rogative estetiche della lingua e dello stile degli antichi. Il discorso fa ap-
pello a concetti piú o meno sfumati, come quelli di «forza» e di «efficacia»: 
senza ricercarlo con l’arte, quegli scrittori «riuscivano robustissimi e ner-
vosissimi per la sola forza della natura che in loro parlava e regnava, e 
quindi per la loro propria forza» (Zibaldone: 1472 [8 agosto 1821]); o an-
cora a quella proprietà stilistica che Leopardi definisce «familiarità», che 
negli scrittori antichi si confonde con l’eleganza (ibi: 1808-9 [30 settembre 
1821]) o con la stessa semplicità, con la chiarezza, proprie di ogni lingua 
(e letteratura) ai suoi albori: 
 
Lo stile de’ trecentisti è semplice e nella semplicità energico, come porta la 
natura, e tale né piú né meno è la lingua loro, la quale generalmente non ha 
pregio nessuno se non questi.37 
 
Altrove si fanno avanti idee definite con maggiore concretezza, con rife-
rimenti funzionali agli aspetti specificamente linguistici dell’idioma an-
tico, come le proprietà di un lessico in via di consolidamento, nel quale 
 
36 Zibaldone: 1450 (4 agosto 1821). 
37 Ibi: 3398 (9-10 settembre 1823); cf. anche ibi: 2112-4 (18 novembre 1821). 
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le parole aderiscono alle cose (l’argomento è inserito all’interno di una 
estesa riflessione sul lessico delle lingue e sui sinonimi): 
 
l’esser gli scrittori antichi piú vicini alle prime determinazioni de’ significati e 
formazione delle parole, e il formarne essi stessi, non per lusso, che gli antichi 
non conoscevano, ma per bisogno, o per utile, fanno ch’essi si riguardino e 
siano veri modelli della proprietà delle voci e dei modi.38 
 
Come secolo di una prima codifica della lingua letteraria italiana, al Tre-
cento Leopardi riconosce un enorme potenziale espressivo, nello sforzo 
di focalizzarne e definirne le qualità; e, insieme, riconosce agli scrittori di 
quel secolo l’autorità che ne deriva, con la consapevolezza di trattare un 
modello di scrittura nel quale non è l’arte – intesa come tecnica, padro-
nanza degli strumenti linguistici e retorici della lingua – a farne letteratura 
esemplare, ma è la stessa antichità, vale a dire il valore intrinseco di ogni 
letteratura delle origini: 
 
Quest’autorità l’hanno avuta tutti i padri di tutte le buone e belle lingue (come 
della latina ec.): e l’hanno avuta non già per capriccio o pregiudicata opinione 
de’ successori, ma per la forza della natura che operava in quei padri effetti-
vamente, e perché la natura è la massima fonte del bello. Ma non perciò le 
dette qualità derivavano in quei padri da merito loro, né essi ponevano (ec-
cetto pochissimi) veruno studio alla bellezza e all’ordine della lingua. […] i 
trecentisti erano quasi tutti uomini da poco e ignorantissimi, e scrivevano 
quello che veniva loro nella penna. E quanto è venuto loro nella penna, tanto 
si è giudicato che fosse il piú bel fiore della nostra lingua, non dico ingiusta-
mente, ma certo senza merito loro.39 
 
Il valore oggettivo degli scrittori del Trecento consiste nell’aver plasmato 
la lingua letteraria al di qua della sua stessa codificazione grammaticale e 
retorica e, nell’evidenza di quanto ne rimane, piú spesso non per genio 
ma per necessità, per impulso spontaneo, per «indole naturale»,40 perché 
«la lingua non era ancora formata né stabilita, né il suo corpo ordinato, e 
neppure la sua gramatica. Essi la formavano, ma per forza del tempo, e 
di circostanze accidentali ed estrinseche […] essendo veramente il tre-
 
38 Zibaldone: 1483 (10-13 agosto 1821). 
39 Ibi: 693-4 (27 febbraio 1821). 
40 «Cosí dico dei trecentisti manieratissimi, e scioccamente carichi di ornamenti in 
molte cose, benché per indole naturale, semplicissimi ec.» (ibi: 1450 [4 agosto 1821]). 
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cento la sorgente ricchissima inesausta e perenne della nostra lingua; sor-
gente aperta e necessaria a tutti i secoli».41 Al gusto genuino dei migliori 
esempi Leopardi oppone pertanto il disordine, la rozzezza, le inevitabili 
ricadute stilistiche di un procedere maldestro e incompetente nel territo-
rio dell’arte, dal momento che proprio l’assenza di una tradizione di rife-
rimento ha fatto di molti scrittori del Trecento dei pessimi sperimentato-
ri, lontani per cattivo gusto o ignoranza anche dalla spontaneità del par-
lato, avendo in molti casi manipolato una lingua artificiosa che non mo-
stra soluzione di continuità con la lingua moderna, responsabili di «parole 
e forme tutte loro, tutte barbare; introdussero nelle scritture molti voca-
boli e modi latini o provenzali durissimi e ripugnanti alla favella comune 
o particolare, illustre o plebea, di quel medesimo secolo. […] Quelle mo-
struosità e stranezze, che noi crediamo e chiamiamo comunemente arcai-
smi, come non si parlano ora né si scrivono, cosí non furono mai parlate 
né pure in quel secolo, né scritte se non da uno o da pochi».42 Bellezza e 
trivialità, quindi: quello rappresentato in questi giudizi apparentemente 
contraddittori, o almeno conciliabili a fatica, è «un Trecento […] tutto 
energia e insieme ignoranza, tutto spontaneità e insieme sregolatezza, 
tutto semplicità e insieme candore lezioso d’infanzia», secondo la sintesi 
usata da Marti, in un contributo sul rapporto tra Leopardi e gli autori dei 
primi due secoli della letteratura italiana che resta un punto di riferimento 
sull’argomento.43 Al di là del non facile incedere delle argomentazioni 
 
41 Ibi: 705-6 (28 febbraio 1821). 
42 Zibaldone: 2719-20 (23 maggio 1823). 
43 Marti 1978: 33. Lo stesso Marti sottolinea come l’incontro col Due e Trecento 
e con l’idea dell’affinità Greci-Trecento sia avvenuto «sotto la spinta delle sollecitazioni 
(con la guida è forse dir troppo e male) di Pietro Giordani» (ibi: 17) e che fra i tre grandi 
(Dante, Petrarca, Boccaccio) un rapporto di ammirazione stabile si manterrà forse solo 
con Dante, mentre l’apprezzamento di Petrarca passerà attraverso il rigetto del com-
mento forzato delle Rime per Stella (= Commento RVF) e quello di Boccaccio potrebbe 
essere stato inficiato da una conoscenza probabilmente superficiale o lacunosa, dovuta 
forse anche all’assenza nella biblioteca paterna del Decameron, che lo studioso sospetta 
Leopardi non abbia neanche mai letto per intero (ibi: 17-8). Sul commento alle Rime cf. 
Biral 1978, Ruggieri 1978, Bessi 2000, Daniele 2005, Di Silvestro 2009 e Crivelli 2016, 
che rilegge il commento in rapporto alle idee linguistiche di Leopardi e alla quale rinvio 
per la bibliografia pregressa (ibi: 434 nota 19). Sul rapporto di Leopardi con i tre grandi 
trecentisti rinvio inoltre ai saggi dedicati in Atti Recanati 1978. Da uno spoglio degli 
Elenchi di letture dal 1822 al 1830 Marti identifica tre settori della letteratura del Trecento 
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le parole aderiscono alle cose (l’argomento è inserito all’interno di una 
estesa riflessione sul lessico delle lingue e sui sinonimi): 
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leopardiane fra la definizione di categorie astratte propriamente estetiche 
(il bello, la naturalezza, il primitivo) e la necessità di focalizzarne gli ele-
menti storici e linguistici, si tratta di contraddizioni in realtà sciolte da un 
costante affinamento di prospettiva, dal setaccio di testi e autori, e infine 
da una radicale presa di distanza dalle posizioni del purismo militante. Se 
da un lato un giudizio favorevole sulla letteratura del Trecento è limitato 
agli scrittori di idioma toscano – senza tuttavia farne strumento di chiu-
sura e dittatura linguistica44 –, dall’altro una selezione piú severa restringe 
la rosa degli autori a pochi nomi, perché quel secolo «nel resto ebbe non 
letteratura ma ignoranza» (Zibaldone: 694 [27 febbraio 1821]). Fra tutti, 
emergono quelli che hanno saputo meglio modellare la lingua italiana su 
quella latina e «scrissero con ordine piú ragionato» (l’attenzione è sempre 
puntata sulla sintassi e sullo stile): nel giudizio di Leopardi, accanto alle 
canoniche tre corone Dante, Petrarca, Boccaccio, i grandi esponenti della 
 
piú frequentati: i prosatori religiosi (Cavalca e Passavanti); i cronisti (Malispini, Compa-
gni, Villani); e infine i volgarizzatori, «condannati senza appello» nella prefazione al vol-
garizzamento delle Operette morali d’Isocrate (ma su questo giudizio cf. infra). Sulla forma-
zione e consistenza della biblioteca di palazzo Leopardi – punto di partenza, accanto 
agli Elenchi, per ogni indagine sulle letture leopardiane e com’è noto allestita soprattutto 
per opera di Monaldo – fornisce rilevanti informazioni Benucci 2003b, che sottolinea 
come la prevalenza di opere di carattere religioso, accanto a quelle di genere classico-
filologico, sia da addebitare non solo a gusti e inclinazioni morali di Monaldo, ma anche 
al fatto che il grosso delle acquisizioni provenga dalla soppressione napoleonica dei 
conventi. Sulla biblioteca di famiglia cf. anche i saggi raccolti in Cacciapuoti 2012. 
44 Sul primato di matrice cruscante-cesariana del volgare toscano e fiorentino nella 
codifica di una lingua letteraria italiana Leopardi mantiene una posizione critica che di-
fende l’autonomia della lingua degli scrittori dagli usi del parlato: «Del resto, ben fecero 
gli scrittori italiani attingendo al volgare toscano piú che agli altri volgari d’Italia […]. 
Ma sciocca, assurda, pedantesca, ridicola è la conseguenza che dunque non si possa 
attingere se non da quel volgare; che gli scrittori non possano scrivere se non come e 
quanto dice e parla quel popolo; che la lingua e la letteratura italiana dipenda in tutto e 
per tutto dal volgo toscano […]. Quando […] non la letteratura al volgo, ma il volgo è 
totalmente subordinato alla letteratura […]. E la letteratura forma e dispone della favella 
che prende dal volgo e non viceversa. E le aggiunge quel che le piace, e se ne serve, sin 
dove può, e dove la favella del volgo non le può servire, l’abbandona o in parte o in 
tutto» (Zibaldone: 1249-50 [30 giugno 1821]). Cf. anche Nencioni 2002: 14-5 e le preci-
sazioni di Covino 2009 I: 243 nota 165: «Come Manzoni, Leopardi sottolineò la man-
canza di un codice di comunicazione precostituito e socialmente diffuso, a cui gli scrit-
tori potessero fare sicuro riferimento […]. Tuttavia, il rifiuto del primato toscano mo-
derno […] è alla base della “linea Leopardi-Ascoli, piuttosto che Leopardi-Manzoni” 
[…]. Coerentemente, l’adozione non rara di toscanismi nella prassi scrittoria leopardiana 
si appoggia all’uso vivo solo se non in contrasto con la tradizione letteraria». 
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produzione religiosa, i «frati», i domenicani Iacopo Passavanti, Bartolo-
meo da San Concordio e Domenico Cavalca,45 autori che «eccetto alcune 
poche e sparse parole o frasi, sono ancora moderni per noi, e la loro 
lingua è fresca e viva, come fosse di ieri. La differenza tra essi e noi sta 
quasi tutta nello stile e ne’ concetti».46 La distinzione implicitamente di-
chiarata in questo passaggio fra lingua, stile e portato culturale (i «con-
cetti») rappresenta la sostanza del superamento di Leopardi di purismo e 
trecentismo. Il discrimine autoriale basta intanto già a marcare il distacco 
dalle posizioni di Cesari, che nella Dissertazione sopra lo stato presente della 
lingua italiana, vero manifesto del purismo trecentista,47 aveva posto il mo-
dello della lingua ancora entro i confini della Toscana, significativamente 
accostata all’antica Attica,48 e nella produzione non solo letteraria di quel 
secolo, ma anche in quella che oggi si definisce memorialistica e docu-
mentaria, nei libri dei mercanti come nei diplomi pubblici, testimonianze 
 
45 «Quei pochi che conobbero un poco di latino, scrissero con ordine piú ragionato, 
come fecero principalmente i frati, Passavanti, F. Bartolommeo, Cavalca ec. Dante, e 
piú ancora il Petrarca e Boccaccio che meglio di tutti conoscevano il buono e vero latino, 
meno di tutti aberrarono dall’ordine dialettico dell’orazione» (Zibaldone: 2580 [25 luglio 
1822]). 
46 Cf. Zibaldone: 2698-917 (maggio-luglio 1823), citazione a f. 2699. 
47 Composta nel 1808, la Dissertazione fu presentata a Livorno nel 1809 all’Accade-
mia Italiana di Scienze, Lettere ed Arti – istituita nel 1807 e della quale Cesari era stato 
eletto socio – come lavoro per un concorso indetto dall’Accademia sul tema del titolo, 
e pubblicata l’anno dopo: Cesari, Dissertazione 1810; sul testo cf. la recente ed. critica di 
Alessandra Piva (Cesari, Dissertazione [Piva]). Per la conoscenza dell’autore è ancora fon-
damentale la raccolta pubblicata agli inizi del secolo scorso da Giuseppe Guidetti (Ce-
sari, Opuscoli); sulle idee linguistiche e il purismo di Cesari cf. anche supra, nota 20. 
48 «Quando per l’inondazione e per le varie e lunghe dimore de’ barbari nell’Italia, 
fu imbastardita la lingua latina, […] ne sursero in piú parti diverse guise di parlari o 
dialetti […]. La sola Toscana, non so se dalla postura sua montuosa e sterile (anche in 
questo simile all’Attica), che a’ barbari concedeva o rara o breve dimora, oppure da 
altro, fu veramente privilegiata: ché laddove gli altri dialetti tutti sentono del bastar-
dume, di che son nati, rugginosi, goffi, sregolati, smozzicati, deformi; il toscano nacque, 
per cosí dire, bello e formato; grave, regolato, gentile; con modi di dire leggiadri, vivaci, 
espressivi; cioè assai somiglianti alla fattezze della madre quando era bella» (Cesari, Dis-
sertazione [Piva], II 1-3). 
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produzione religiosa, i «frati», i domenicani Iacopo Passavanti, Bartolo-
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espressivi; cioè assai somiglianti alla fattezze della madre quando era bella» (Cesari, Dis-
sertazione [Piva], II 1-3). 
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tutte a loro modo esemplari di quel «certo natural candore» dal quale sca-
turiva il ricercato «oro» della lingua.49 È stato rilevato come la distanza 
dal purismo di Cesari si misurasse per Leopardi soprattutto nella distin-
zione tra livelli differenti del sistema linguistico – e in particolare del si-
stema della lingua letteraria –, vale a dire tra livello propriamente gram-
maticale e livello stilistico-retorico,50 restando il problema dello stile cen-
trale e costante nella riflessione leopardiana; e proprio nella prosa Leo-
pardi riconosce il genere nel quale piú vistosamente emerge l’immaturità 
della lingua letteraria del Trecento, la sua incapacità di pervenire a un 
ordine di ragionata misura, guastata o dalla rozzezza dell’imperizia o dai 
contorti artifici della sintassi latineggiante. Lo stesso Boccaccio non solo 
non è stato in grado di portare la prosa a grado di perfezione, ma l’ha 
anzi danneggiata con la pretesa di modellarla sulla sintassi latina, giudizio 
che Leopardi supporta citando il Monti della Proposta di alcune correzioni e 
aggiunte al Vocabolario della Crusca: «togliendole il diretto e naturale anda-
mento della sintassi, e con intricate e penose trasposizioni infelicemente 
tentando di darle (alla detta sintassi) il processo della latina».51 La conclu-
sione arriva come primo bilancio delle riflessioni avviate agli inizi del 
1821 nelle pagine dello stesso Zibaldone: 
 
49 «Tutti in quel benedetto tempo del 1300 parlavano e scrivevano bene. I libri 
delle ragioni de’ mercatanti, i maestri delle dogane, gli stratti delle gabelle e d’ogni bot-
tega menavano il medesimo oro. senza che tutti erano aggiustati e corretti, ci rilucea per 
entro un certo natural candore, una grazia di schiette maniere e dolci, che nulla piú. (...) 
Ora io dico: quello essere appunto l’aureo secolo della lingua toscana, dal quale è biso-
gno ritrarre, chi vuole aver fama di buon dicitore: cosí almeno ne pare a me. e però 
tanto sarà la corrente lingua italiana o buona o sconcia, quanto piú o meno allo scrivere 
di quel secolo si rassomigli» (ibi, II 6-9). 
50 La questione è messa a punto da Covino, interpretando in modo opposto ri-
spetto al citato Tateo (1976: 40-7) la posizione di Cesari: «L’azzeramento dell’eredità 
linguistica tradizionale venne […] rifiutato da Leopardi in modo altrettanto netto quan-
to netta fu la sua affermazione dell’esigenza di rinnovamento; anziché preludere a un 
compromesso con il purismo ciò comportò il totale rigetto di quella dottrina, di cui il 
recanatese non avrebbe potuto mai accettare l’istanza antiretorica e soprattutto la di-
stinzione tra lingua e pensiero posta con forza dal caposcuola» (Covino 2009, I: 244). 
51 Zibaldone: 1384-6 (25 luglio 1821). Si è già detto (cf. supra, nota 43) che la cono-
scenza di Leopardi della prosa e piú in generale dell’opera boccacciana potrebbe essere 
stata lacunosa e parziale, mancando nella biblioteca di famiglia anche un’edizione inte-
grale del Decameron. Alla voce «Boccaccio Giovanni» il Catalogo della Biblioteca di Pa-
lazzo Leopardi registra edizioni per lo piú cinquecentine di alcune opere (Ameto, Fiam-
metta, Filocolo, Amorosa visione e i volgarizzamenti della Genealogia e del De claris mulieribus); 
 




Non basta che Dante, Petrarca, Boccaccio siano stati tre sommi scrittori. Né 
la letteratura né la lingua è perfetta e perfettamente formata in essi, né quando 
pur fosse ciò basterebbe a porre nel 300 il secol d’oro della lingua.52 
 
Dalla necessità di recepire modelli di stile e non soltanto di lingua, deriva 
l’opzione a favore del Cinquecento, il secolo che nella convinzione di 
Leopardi «adopra» quella perfezione che il Trecento ha solo «preparata» 
(Zibaldone: 705-8 [28 febbraio-1 marzo 1821]): il limite del secolo viene 
infatti riconosciuto anche nel rapporto non regolato fra parlato e scritto 
– fra i quali secondo Leopardi nel Trecento non c’è distinzione –, nel 
fatto cioè che, ad eccezione dei tre grandi autori coronati, gli scrittori del 
Trecento non siano arrivati ad elaborare una lingua della letteratura di-
stinguendola dalla lingua dell’uso, misurandosi la perfezione di una lingua 
nel momento in cui si applichi alle esigenze estetiche e alle finalità proprie 
della letteratura, non al parlato o alle prime forme scritte (ibi: 1037-8 e 
1056 [maggio 1821], e 1994-7 [ottobre 1821]). Al Cinquecento Leopardi 
riferisce del resto proprio quel concetto di purità della lingua che i puristi 
storici riconoscono al Trecento, visto che se è impossibile definire in as-
soluto una lingua “pura” in rapporto agli elementi autoctoni di lessico e 
grammatica («perché tutte le lingue sono composte di voci, modi ec. presi 
piú o meno ab antico da molte e varie altre lingue»: ibi: 2530), la purità 
non consiste nella sua fase piú antica, che ne costituisce «un abbozzo» e 
non l’apice, ma nel suo perfezionamento. Non sfugge a Leopardi che lo 
stesso concetto di “purezza” linguistica definisce un oggetto indetermi-
nabile: è un concetto che si forma infatti a posteriori, entro i limiti di una 
dimensione normativa, erroneamente applicato a una lingua che nella sua 
realtà storica si dimostra in movimento e aperta ai forestierismi; senza 
dubbio anche i grandi scrittori del Trecento non avevano nessuna idea di 
cosa fosse o dovesse essere una lingua pura, e quale ne fosse il pregio.53 
Il passaggio dalla teorizzazione della norma purista all’atto della sua 
verifica nella scrittura letteraria evidenzia pertanto il contrasto fra antico 
 
quanto al Decameron, Leopardi ha avuto probabilmente accesso solo alle antologie sette-
centesche delle Ventotto novelle (Padova 1739) e delle Trenta novelle scelte (= Boccaccio, 
Trenta novelle; cf. Elenchi di letture: IV Elenco n° 276): da questa edizione e in numero piú 
massiccio dal repertorio di sinonimi del Rabbi vengono i riscontri annotati nel Martirio 
(cf. Covino 2009, II: 8). 
52 Zibaldone: 1366-7 (22 luglio 1821). 
53 Cf. Zibaldone: 1435-6 (2 agosto 1821). 
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e moderno come cortocircuito fra modello linguistico e precipitato cul-
turale, che nelle pieghe di una prevedibile inaderenza non può che dare 
luogo al ridicolo, all’affettazione, questi ultimi visti da Leopardi come i 
piú perniciosi effetti di un dissesto stilistico, restando sullo sfondo l’uto-
pia, «quanto allo stile», di «parere antichi che pensassero alla moderna», 
utopia che si può leggere come la piú difficile e forse puramente ipotetica 
declinazione dell’ideale classico della dissimulatio artis: 
 
Nelle scritture de’ moderni puristi italiani (p.e. del Botta) per lo piú si vede 
chiaramente un moderno che scrive all’antica, e quindi non ha la grazia dello 
scrivere antico, non avendone lo spontaneo. Una delle due, o s’ha da parere 
un antico che scriva all’antica, vale a dire che questo scrivere paia naturale 
dello scrittore, e venuto da sé; o s’ha da essere un moderno che scriva alla 
moderna: e volendo parere un moderno, non si dee volere scrivere altrimenti, 
se si vuol fuggire il contrasto ridicolo e l’affettazione […]. Quando mai, se si 
potesse, dovressimo, quanto allo stile, parere antichi che pensassero alla mo-
derna. Laddove nei nostri accade tutto il contrario.54 
 
La prospettiva di Leopardi sulla soluzione purista resta focalizzata sulla 
questione dello stile, da lui problematizzata a livello estetico nel tentativo 
di definire la combinazione alchemica dell’antico nel moderno, e cioè la 
formula che identifichi forme e funzionalità di recupero della tradizione 
nella codifica di una lingua letteraria della contemporaneità (ovvero, 
come ha detto lui stesso, «parole e modi dove l’antichità si può conoscere, 
ma per nessun conto sentire»: Zibaldone: 1099). L’appunto in questo senso 
forse piú limpido sulla moda trecentista si trova nel contesto delle rifles-
sioni sul bello e sull’assolutezza del bello portate avanti nel corso del 
1821, e approda alla necessaria conclusione che la fruizione estetica di 
singoli elementi stilistici della lingua letteraria venga rimodulata dall’in-
terno di un sistema culturale e a seconda di quello che oggi abbiamo im-
parato a chiamare “orizzonte d’attesa”: 
 
Lo stile dei trecentisti ci piace sommamente perché sappiamo ch’era proprio 
di quell’età. Se lo vediamo fedelissimamente ritratto in uno scrittore mo-
derno, ancorché non differisca punto dall’antico, non ci piace, anzi ci disgu-
sta, e ci pare affettatissimo, perché sappiamo che non è naturale allo scrittore, 
sebben ciò dallo scritto non apparisca per nulla. […] Cosí dite degli arcaismi 
i quali non ci offendono punto, né ci producono verun senso di mostruosità 
in uno scrittore antico, perché sappiamo che allora si usavano; e ci fanno 
nausea in un moderno, ancorché di stile tanto simile all’antico, che quegli 
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arcaismi non vi risaltino, o discordino dal rimanente nulla piú che negli antichi 
scrittori.55 
 
I parametri estetici della lingua non sono quindi assoluti ma variano, ad 
esempio in base al rapporto fra lingua d’uso e lingua letteraria (o di tradi-
zione) e alla differente distanza che il contesto culturale misura fra le due; 
non a caso l’elemento di recupero posto al vaglio nel passaggio appena 
citato, l’arcaismo, risulta polarizzato da Leopardi fra gli estremi della 
«mostruosità» e dell’eleganza, dal momento che se da un lato l’infatuazio-
ne purista per la lingua antica arriva a produrre il rigetto, la «nausea» di 
un’imitazione cattiva in quanto inevitabilmente artificiale, dall’altro le 
«parole antiche» mostrano tutto il loro potenziale stilistico proprio come 
elementi di tradizione avulsi dall’uso, e risultano perciò evocative o pre-
ziose, eleganti, e con una parola cara a Leopardi, «peregrine»: 
 
Le parole antiche (non anticate) sogliono riuscire eleganti, perché tanto ri-
mote dall’uso quotidiano, quanto basta perché abbiano quello straordinario e 
peregrino che non pregiudica né alla chiarezza, né alla disinvoltura, e conve-
nienza loro colle parole e frasi moderne. Quindi è che infinite parole e frasi 
che oggi sono eleganti, non lo furono anticamente, perché non ancora ri-
mosse o diradate nell’uso.56 
 
Ed è la stessa continuità della tradizione, l’aderenza a un’identità storica 
e quindi nazionale della lingua, ad assicurare la trasparenza semantica del-
l’arcaismo acquisendone al tempo stesso tutta l’efficacia stilistica:57 un’in-
 
55 Ibi: 1321 (14 luglio 1821), da confrontare con la nota, dai toni decisamente piú 
carichi, anche in virtú di un certo espressionismo, scritta qualche mese prima e già ri-
chiamata sopra, ibi: 1098-9 (28 maggio 1821). 
56 Zibaldone: 1807 (30 settembre 1821). Sulla distinzione fra “antico” e “anticato” e 
piú in generale sul concetto di arcaismo in Leopardi, indagato anche in direzione del 
binomio antico-naturalezza, cf. Manotta 1998a, con Covino 2009, I: 237-55. 
57 «Quindi si argomenti quanto sia giovevole all’eleganza dello scrivere italiano (del 
quale è veramente e assolutamente propria l’eleganza piú che di qualunque altra lingua 
moderna) il non aver la nostra lingua rinunziato mai al suo antico fondo, in quanto le 
può ancora convenire» (ancora Zibaldone: 1807). Cf. inoltre lo sviluppo dello stesso con-
cetto in un passaggio scritto a distanza di un anno, nel contesto di un’ampia nota sul 
rapporto tra barbarismo e arcaismo: «Cosí quelle voci e modi che una volta perché fa-
miliari alla nazione non erano eleganti, anzi fuggite dagli scrittori di stil nobile ed elevato, 
o che tali pretendevano di essere; divengono già elegantissime e graziosissime perché da 
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tuizione da Leopardi non appiattita in una dimensione puramente specu-
lativa, teorica, ma messa alla prova nella ricerca di una propria lingua let-
teraria, della poesia e piú ancora della prosa, che nella sua meccanica si 
presenta tuttora come un oggetto straordinario quanto ermetico.58 
4. La posizione polemica assunta contro la Crusca59 e contro l’imposta-
zione data al Vocabolario nasce dalla stessa insofferenza verso la fissa-
zione di uno stato inerte della lingua, una condizione data dal congela-
mento lessicale e idiomatico voluto dalla norma cruscante. È rilevante 
come nelle pagine dello Zibaldone Leopardi persegua con lucidità e coe-
renza, logica ma anche metaforica, l’idea di una contrapposizione tra l’im-
mobilità “mortifera” del modello normativo e la naturale vitalità di una 
lingua in evoluzione, che ammetta sviluppi e ampliamenti del lessico de-
rivanti dal contatto linguistico o dall’uso, dal momento che solo «l’uso 
decide della purità e bontà delle parole e dei modi»:60 
 
che stoltezza è questa di presumere che una parola di origine e d’indole ita-
lianissima, di significazione chiarissima, di uso non affettata né strana ma na-
turalissima, di suono finalmente non disgrata all’orecchio, non sia italiana ma 
barbara, e non si possa né pronunziare né scrivere, per questo solo, che non 
 
una parte si riconoscono ancora facilmente per nazionali, e quindi sono intese subito da 
tutti, come per una certa memoria fresca, e non riescono affettate, dall’altra parte non 
sono piú correnti nell’uso quotidiano» (Ibi: 2511-2 [29 giugno 1822]). 
58 Limitandosi alla scrittura in prosa, restano in effetti ancora da sciogliere i nodi 
del rapporto con la tradizione posti dallo stesso Leopardi, con un indeterminabile mo-
dello aulico come con la stessa antichità, lasciando, allo stato attuale delle operazioni di 
spoglio lessicale e sintattico, il contributo del Trecento insignificante e sfuggente nella 
formazione della prosa leopardiana matura, «se non in quanto ingemmazione linguistica 
d’effetto ai fini della pellegrina eleganza; ma anche qui – direi – in modi e confini piut-
tosto limitati» (cosí Marti 1978: 35). La materia ha richiesto del resto approcci diversifi-
cati a seconda dell’oggetto (basti pensare alla distanza fra la scrittura «corrente» di un 
testo come lo Zibaldone e la prosa delle Operette morali): oltre ai contributi raccolti nel 
volume degli Atti Recanati 1994, sono da segnalare l’importante lavoro di Vitale 1992 
sulle Operette morali, e in anni piú recenti i saggi di Ricci 2001-2002 e 2003 sulla lingua 
dello Zibaldone e di Magro 2012 su quella dell’epistolario; sul problema del rapporto tra 
antico e moderno torna in diversi luoghi la monografia di Manotta 1998. 
59 Sui rapporti di Leopardi con l’Accademia della Crusca cf. il saggio di Nencioni 
2002, con i contributi di Benucci 2003a e 2003d, che offrono un’attenta ricostruzione 
dei contatti – com’è noto segnati da due eventi: la bocciatura delle Operette morali al con-
corso del 1830 e la nomina del poeta a socio corrispondente nel 1832 – e delle contro-
verse valutazioni delle opere leopardiane nello spoglio dei citati per la redazione del 
Vocabolario. 
60 Zibaldone: 1215 (giugno 1821). 
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è registrata nel Vocabolario? […] Quasi che la lingua italiana sola, a differenza 
di tutte le altre esistenti, e di qualunque ha mai esistito, si debba, mentre ancor 
vive nell’uso quotidiano della nazione, considerar come morta e morire vi-
vendo, ed essere ad un tempo viva e morta.61 
 
La metafora potente di “una lingua morta che muore vivendo”, di una 
sorta di “lingua cadavere” sigillata dal Vocabolario espressa in questa pa-
gina dello Zibaldone degli inizi di marzo del 1821, ritorna in termini quasi 
identici a distanza di mesi, a luglio e poi a dicembre dello stesso anno: 
 
Perché una lingua viva dovrà perdere le sue facoltà, che sole in lei sono pro-
prietà vive e feconde, e conservare solamente il materiale delle parole e modi 





[I puristi] vogliono che noi vivi scriviamo e parliamo, e trattiamo le cose vive 
in una lingua morta.63 
 
La condotta prescrittiva non può che impoverire una lingua fino a ren-
derla sterile, perché è proprio nell’uso – e Leopardi intende un uso di 
cultura, l’uso degli scrittori – che una lingua non solo sopravvive, ma 
prospera e si arricchisce.64 Nel pensiero di Leopardi la piena maturità di 
una lingua, il suo stato di eccellenza, non è di conseguenza mai divisa dal 
 
61 Ibi: 763 (8-14 marzo 1821). 
62 Ibi: 1335 (17 luglio 1821). 
63 Zibaldone: 2228 (5 dicembre 1821). Cf. ancora ibi: 2722 (25 maggio 1823): «co-
loro, i quali non vorrebbon che i nostri scritti avessero altro sapore che di Trecento, 
nocciono alla lingua, perché si sforzano di ridurla alla condizione di quelle che sono 
morte, e, in quanto a loro sta, ne diseccano i verdi rami, sicch’ella non possa, contro all’avviso 
d’Orazio, piú vestirsi di nuove foglie». 
64 Cf. ibi: 772-3 (8-14 marzo 1821): «Se dunque abbiamo veduto come le doti delle 
lingue, e in ispecie la copia e la varietà, non derivano principalmente se non dalla copia 
e varietà degli scrittori, e non da natura di essa; ne segue che quando gli scrittori lasce-
ranno per trascuraggine o ignoranza, di arricchirla, e peggio se saranno impediti di farlo, 
la lingua non arricchirà, non crescerà, non monterà piú, e siccome le cose umane, non 
si fermano mai in un punto, ma vanno sempre innanzi o retrocedono, cosí la lingua non 
avanzando piú, retrocederà, e dopo essere isterilita, impoverirà ancora, perderà quello 
che avea guadagnato, e finalmente si ridurrà a tal grado di miseria e di impotenza, che 
non sarà piú sufficiente all’uso e al bisogno, e allora sí che le converrà domandare soc-
corso alle lingue straniere e imbarbarire del tutto, per quel motivo appunto il quale si 
credeva doverla preservare dalla corruzione, e mantenerla pura e sana». 
76 Fictio, falso, fake: sul buon uso della filologia 
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la lingua non arricchirà, non crescerà, non monterà piú, e siccome le cose umane, non 
si fermano mai in un punto, ma vanno sempre innanzi o retrocedono, cosí la lingua non 
avanzando piú, retrocederà, e dopo essere isterilita, impoverirà ancora, perderà quello 
che avea guadagnato, e finalmente si ridurrà a tal grado di miseria e di impotenza, che 
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credeva doverla preservare dalla corruzione, e mantenerla pura e sana». 
78 Fictio, falso, fake: sul buon uso della filologia 
 
 
suo uso intellettuale, e quindi storicizzato;65 la lingua deve necessaria-
mente seguire lo sviluppo intellettuale di una nazione, sviluppo che am-
mette l’ingresso dei forestierismi, intesi da Leopardi come parte di un 
lessico comune della cultura – e nella sua visione avanzata si tratta di una 
cultura europea, di forestierismi definiti, con un neologismo efficace, 
piuttosto come «europeismi» –, dal momento che anche le parole degli 
antichi, per quanto integrate nella lingua corrente, possono adattarsi ai 
significati che l’avanzamento intellettuale richiede, perché le parole de-
vono rispondere alle idee proprie di un’epoca: 
 
i nostri antichi non poterono aver quelle idee, che oggi abbiamo noi, non 
perciò meno italiani di loro, né quelle idee sono meno italiane perché i nostri 
antichi non le arrivarono a concepire, o solo confusamente, secondo la natura 
de’ tempi, e lo stato dello spirito umano. Si condannino (come e quanto ra-
gione vuole) e si chiamino barbari i gallicismi, ma non (se cosí posso dire) gli 
europeismi, che non fu mai barbaro quello che fu proprio di tutto il mondo 
civile, e proprio per ragione appunto della civiltà, come l’uso di queste voci 
che deriva dalla stessa civiltà e dalla stessa scienza d’Europa.66 
 
Il nesso tra lingua e storia, che si manifesta nello sviluppo della civiltà di 
un popolo come nesso tra lingua e nazione – tanto che «la lingua e l’uomo 
e le nazioni per poco non sono la stessa cosa»67 –, instaura quindi una 
corrispondenza tra parola e pensiero, che Leopardi ha però inteso come 
corrispondenza biunivoca: anche il pensiero, infatti, si forma parlando 
(«perché noi pensiamo parlando»: Zibaldone: 94-5), e pertanto non può 
che essere potenziato dal contatto linguistico: 
 
 
65 Con le parole di Gensini 1994: 59: «Vera purità di lingua si ha quando questa si 
congiunga alla «libertà», quando cioè il patrimonio lessicale e morfologico, le radici e le 
regole combinatorie e derivazionali della lingua si adattino a significare le idee e i con-
cetti della società parlante nella sua evoluzione storica». 
66 Zibaldone: 1216 (26 giugno 1821). 
67 Epistolario, 13 luglio 1821 a Pietro Giordani; e cf. Zibaldone: 2591 (31 luglio 1822): 
«La storia di ciascuna lingua è la storia di quelli che la parlarono o la parlano, e la storia 
delle lingue è la storia della mente umana. (L’histoire de chaque langue est l’histoire des 
peuples qui l’ont parlée ou qui la parlent, et l’histoire des langues est l’histoire de l’esprit 
humain.)». A tale proposito Pacella 1991, III: 770, annota: «Leopardi qui traduce sé 
stesso, esprimendo un concetto che può essergli stato suggerito dal Sulzer […], dove si 
trova l’osservazione per cui “la storia etimologica delle lingue sarebbe senza dubbio la 
storia migliore de’ progressi dello spirito umano” (con rinvio a Zibaldone: 1053 e 1134). 
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Egli è indubitato: la nuda cognizione di molte lingue accresce anche per se 
sola il numero delle idee, e ne feconda poi la mente, e ne facilita il piú copioso 
e piú pronto acquisto.68 
 
Si tratta di riflessioni che rivelano l’impronta illuministica e sensista nella 
formazione della filosofia del linguaggio leopardiana, per quanto non sia 
facile ricostruire le ascendenze, e persino i mezzi, che abbiano permesso 
la ricezione di opere e autori di quell’indirizzo nell’isolato laboratorio 
della provincialissima Recanati.69 Come veicolo privilegiato del pensiero, 
e in particolare di quello filosofico e scientifico,70 la prosa si mostra agli 
occhi di Leopardi la dimensione della lingua d’arte per sua natura piú 
esposta alle minacce dell’atrofia purista e maggiormente carente in Italia 
nello stile quanto nei generi, ridotta com’è alla «mediocrità» della lettera-
tura coeva e di quella divulgativa dei giornali;71 sulla ricerca di una prosa 
italiana di cultura Leopardi insiste nelle lettere inviate a Pietro Giordani 
tra luglio e agosto 1821, definendo con vigore la necessità di «una lingua 
filosofica» come fondamento dell’identità civile e culturale di una na-
zione, e andando senz’altro oltre le convinzioni del suo pur ammirato 
 
68 Ibi: 2213-4 (3 dicembre 1821); ma cf. anche il già cit. passaggio ibi: 94-5. 
69 Su alcuni aspetti del rapporto con illuminismo e sensismo cf. il breve saggio di 
Gazzeri 2005, restando fondamentali per una definizione di Leopardi linguista e filosofo 
del linguaggio i lavori di Gensini 1984 e 1989. Sulle posizioni linguistiche di Leopardi 
nello Zibaldone, e in partic. su forestierismi e europeismi nel rapporto tra lingua e civiltà, 
cf. Bolelli 1976; sugli europeismi leopardiani ha fatto il punto piú di recente Bianchi 
2019: 65-70. 
70 All’attenzione per la lingua della scienza e della prosa scientifica è legata anche 
la nota predilezione di Leopardi per la scrittura di Galileo, autore non a caso maggior-
mente rappresentato, per quantità di estratti selezionati e varietà di opere, nella Cresto-
mazia della prosa: sull’argomento cf. Battistini 2000 e il volume di Polizzi 2007a (alla 
presenza di Galileo nella Crestomazia è dedicato il cap. 3, ibi: 81-116). 
71 Epistolario: Recanati 6 agosto 1821, a Pietro Giordani: «Quasi innumerabili generi 
di scrittura mancano o del tutto o quasi del tutto agl’italiani, ma i principali, e piú frut-
tuosi, anzi necessari, sono, secondo me, il filosofico, il drammatico, e il satirico»; il giu-
dizio sulla mediocrità della letteratura corrente è espresso già agli inizi della corrispon-
denza con Giordani: «Non so dirle con quanta necessità, stomacato e scoraggiato dalla 
mediocrità che n’assedia, e n’affoga, dopo la Lettura de’ Giornali e d’altri scrittacci mo-
derni (che i vecchi non leggo, facendomi avvisato della piccolezza loro il silenzio della 
fama) credendo quasi che le lettere non diano piú cosa bella, mi rivolga ai classici tra i 
morti, e a Lei e a’ suoi grandi amici tra i vivi» (ibi: Recanati 21 Marzo 1817, a Pietro 
Giordani). 
78 Fictio, falso, fake: sul buon uso della filologia 
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denza con Giordani: «Non so dirle con quanta necessità, stomacato e scoraggiato dalla 
mediocrità che n’assedia, e n’affoga, dopo la Lettura de’ Giornali e d’altri scrittacci mo-
derni (che i vecchi non leggo, facendomi avvisato della piccolezza loro il silenzio della 
fama) credendo quasi che le lettere non diano piú cosa bella, mi rivolga ai classici tra i 
morti, e a Lei e a’ suoi grandi amici tra i vivi» (ibi: Recanati 21 Marzo 1817, a Pietro 
Giordani). 
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corrispondente, che nella sostanza «rimase attaccato al trecentismo dei 
trecentisti» (Timpanaro).72 
Alla riflessione di tipo teorico sui concetti di evoluzione linguistica e 
di lingua di cultura Leopardi aggiunge considerazioni sui limiti oggettivi 
del Vocabolario come contenitore dalle finalità prescrittive, criticando da 
un lato i criteri di selezione dei citati e degli esempi che ne vengono tratti 
– di conseguenza dell’allestimento delle stesse voci, come delle locuzioni 
e fraseologie – e dall’altro sottolineando l’inevitabile deriva di autori e 
testi per varia accidentalità non registrati, al punto che «si può far ragione 
che questo [scil. il Vocabolario] non contenga piú d’una quarantesima 
parte della lingua italiana in genere (a dir molto)»;73 a cogliere «il piú bel 
fior» non sarebbe che la «pura norma del caso»: 
 
Che matta pedanteria si è questa di giudicare di una parola o di un modo, non 
con l’orecchio né coll’indole della lingua, ma col Vocabolario? vale a dire non 
con l’orecchio proprio, ma cogli altrui. Anzi colla pura norma del caso. Giac-
ché gli è mero caso che gli antichi abbiano usato o no tale o tal voce in tale o 
tal modo ec. e che avendola pure usata, sia stata o no registrata e avvertita da’ 
Vocabolaristi.74 
 
Lo Zibaldone diventa del resto anche il prolifico collettore di note lessico-
grafiche e appunti su singole voci o locuzioni, che nel periodo piú pro-
duttivo della collaborazione con Stella (1826-1828) Leopardi pensa di 
raccogliere con l’obiettivo di ricavarne una propria proposta di aggiunte 
al Vocabolario, arrivando a presentare all’editore il progetto di un volume 
di Vocaboli e modi di dire non segnati nel Vocabolario della Crusca […]: un lavoro 
 
72 Cf. ibi: Recanati 13 Luglio 1821, a Pietro Giordani, lettera nota in quanto docu-
mento del progetto in pectore delle Operette morali: «Chiunque vorrà far bene all’italia [sic], 
prima di tutto dovrà mostrarle una lingua filosofica, senza la quale io credo ch’ella non 
avrà mai letteratura moderna sua propria, e non avendo letteratura moderna propria, 
non sarà mai piú nazione». La citazione è tratta da Timpanaro 1980: 220. 
73 Zibaldone: 2398 (29 marzo 1822). 
74 Ibi: 1335 (17 luglio 1821). Il giudizio negativo sui criteri di selezione dei citati si 
estende a stigmatizzarne anche le contraddizioni, dato che ogni nuova impressione del 
Vocabolario non fa che accogliere e ammettere quello che per principio dovrebbe re-
spingere: «Diranno che la lingua, benché per lo mezzo, e l’ardire e libertà degli scrittori, 
è giunta però a quella perfezione, la quale non possa oltrepassare senza guastarsi. Vi 
giunse, cred’io, né piú né meno in quel punto in cui finí di pubblicarsi l’ultimo Vocabo-
lario della Crusca, giacché in questo o certo nei precedenti, sono riportate moltissime 
parole coll’autorità di scrittori ancora viventi e scriventi (ibi: 774 [8-14 marzo 1821]). 
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che nelle intenzioni dell’autore avrebbe dovuto porsi in dialogo e in con-
fronto con analoghi progetti di compilazione in corso d’opera in quegli 
anni, e che confluí nelle giunte e correzioni alla quarta impressione del 
Vocabolario stilate da Giuseppe Manuzzi per il suo Vocabolario della lingua 
italiana, pubblicato fra il 1833 e il 1842.75 
5. La polemica contro puristi e cruscanti valica in questi anni i confini 
della riflessione diaristica, privata, per entrare concretamente nel dibattito 
pubblico, esprimendosi su piú fronti, e con mezzi diversi. Diviene diretta, 
assumendo toni umoristici e persino sarcastici, nelle Annotazioni a com-
mento delle dieci Canzoni pubblicate a Bologna nel 1824 e ristampate a 
parte nel Nuovo Ricoglitore tra settembre e novembre 1825, dove agli av-
versari e potenziali detrattori viene attribuito il termine spregiativo di «pe-
dagoghi».76 In modo forse piú radicale, per quanto indiretto e per cosí 
 
75 La proposta di Leopardi fa seguito alla richiesta di Stella di inviargli materiale utile 
«per una giunta di voci al vocabolario della Crusca» (Epistolario: Milano 11 novembre 
1826, di Antonio Fortunato Stella); e di materiale da inviare Leopardi ne aveva tanto, 
bastandogli ordinarlo da quel suo «immenso volume ms. o scartafaccio», lo «smisurato 
manoscritto» dello Zibaldone, operazione alla quale avrebbe dato volentieri la precedenza 
rispetto all’antologia della prosa a cui stava lavorando per lo stesso editore, la futura Cre-
stomazia: «Di voci e modi mancanti nel vocabolario della Crusca io ho quell’immenso 
volume ms. o scartafaccio, che mi ricordo di averle mostrato a Milano. Sopra di questo 
io mi proponeva di comporre, quando che sia, un volume intitolato: Vocaboli e modi di dire 
non segnati nel Vocabolario della Crusca, tratti da scrittori classici antichi; e nuovi esempi di voci e di 
locuzioni poste nel Vocabolario. Se ella cosí amasse, io sospenderei il lavoro dell’Antologia 
(lavoro che al presente mi occupa tutto il tempo, perché esige letture infinite di numero 
e di lunghezza) per darmi a quest’altra opera; e ciò quando anche essa non dovesse che 
venir fusa in quella di cui ella mi scrive; giacché io non voglio far se non quello che piace 
a lei» (Epistolario: Recanati 22 Novembre 1826). Sul progetto e sulle giunte leopardiane 
accolte dal Manuzzi, che arrivano a un totale di 758 spogli, inediti e nella quasi totalità 
tratti dalla Storia d’Italia di Guicciardini, cf. in partic. Nencioni 1983: 275 e ss. e Moreno 
2001: 158-9. 
76 Le Annotazioni, «[…] il primo testo in prosa in cui Leopardi si misura in modo 
diretto con il mondo culturale, e specificamente linguistico, suo contemporaneo» (Italia 
2016: 88), contenevano in buona parte la giustificazione delle scelte linguistiche operate, 
oltre a notizie storiche o mitologiche, in parte provenienti dalle note che Leopardi aveva 
appuntato per sé sugli autografi. Concepite come saggio a sé stante (isolate come com-
mento e come intervento critico nelle due pubblicazioni del 1824 e del 1825) e pertanto 
strettamente legate alla necessità di immettersi nel dibattito sulla questione della lingua 
che stava a cuore all’autore in quegli anni, furono ristampate con tagli, adattamenti e 
riscritture nelle successive edizioni dei Canti del 1831 e 1835. Le Annotazioni si possono 
oggi leggere nell’ed. critica curata da Paola Italia (2003); sul testo cf. inoltre Ead. 2016: 
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dire implicito, si manifesta nella non allineata, disobbediente e del tutto 
originale selezione di autori e testi presentata nella Crestomazia italiana 
della prosa, allestita fra l’autunno del 1826 e l’estate del 1827, e stampata 
nello stesso anno.77 Tra gli obiettivi esposti nella prefazione destinata Ai 
lettori, Leopardi indica la volontà di offrire «un saggio e uno specchio della 
letteratura italiana», rappresentativo di «tutti i secoli di quella»; eppure, 
com’è noto, proprio del secolo aureo non vi si trovano che pochi, disar-
manti frammenti, piú che estratti: di Dante, un breve passaggio dal Con-
vivio (II, X 7-8) intitolato alla Cortesia nella sezione Definizioni e distinzioni 
(IV), una tessera luminescente per il tono di polemica civile che Leopardi 
significativamente fa proprio, ma «poche righe […], tanto poche da im-
pedire che il trecentismo della prosa abbia il tempo di pervadere il let-
tore»;78 di Boccaccio l’epistola «consolatoria» a Pino de’ Rossi, in apertura 
della sezione dei Discorsi dimostrativi (I: L’esilio non esser da avere a grave), 
mentre in quella delle Lettere è presente il «volgarizzamento antico dal 
latino» dell’epistola a Cino da Pistoia (II: Giovanni Boccaccio a Cino da Pistoia, 
dottor di leggi e scrittore di versi; il quale lo aveva esortato a lasciare lo studio delle 
lettere amene, e seguir quello delle leggi); tradotta dall’originale latino è anche 
l’epistola di Petrarca che apre la sezione epistolare (Lettere I), nella ver-
sione cinquecentesca di Angelo Di Costanzo tratta dal libro VI della Isto-
ria del Regno di Napoli; infine, escludendo l’equivoco delle attribuzioni tar-
dotrecentesche al Pandolfini,79 un passaggio della Vita di s. Eugenia dalle 
 
87-105 e l’introduzione al volume, oltre a Poggi Salani 1994, Blasucci 1996, De Robertis 
1998. 
77 Proprio i moventi – linguistico-letterari ma anche ideologici, civili – alla base 
della struttura e dei criteri di selezione dei materiali sono stati oggetto privilegiato delle 
letture critiche dell’antologia, nell’ultimo ventennio numerose e convergenti nella so-
stanza, e in misura diversa debitrici all’eccellente studio di Giulio Bollati posto a intro-
duzione dell’ed. critica del testo da lui curata nel 1968 (Crestomazia della prosa: VII-CXIV), 
come quelle proposte da Felici 2002 e, per quanto nello spazio piú ampio di una mono-
grafia, da Lombardinilo 2013; sono inoltre da menzionare i contributi di Rota 1998 e 
1999, Verhulst 1999 (saggio ripreso e ampliato in Ead. 2005: 87-119), Lauro 2012; an-
cora sul canone degli autori e le implicazioni culturali Campana 2010 e Palumbo 2012; 
fino ai piú recenti Muñiz Muñiz 2016 e Diafani 2018. Cf. anche supra, nota 70. 
78 Cosí Bollati, in Crestomazia della prosa: LXIX. 
79 Agnolo Pandolfini (1363-1446), al quale è stato per lungo tempo attribuito il 
Trattato del governo della famiglia, opera in realtà da collocare dopo la metà del Quattro-
cento e ricavata dal terzo dei Libri della famiglia di Leon Battista Alberti; dal testo, che 
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Vite dei Santi Padri (Lamento della madre di Eugenia vergine, per la partenza 
improvvisa di essa sua figliuola: Eloquenza I). L’ultimo testo è l’unico che Leo-
pardi ritiene opportuno accompagnare con una nota introduttiva, brevis-
sima e illuminante: 
 
Non ostante la qualità dell’argomento, e certa rozzezza dello stile, questo 
passo, per l’affetto e la naturalezza grande, mi è paruto molto degno di con-
siderazione.80 
 
La scelta della fonte e la preferenza accordata al registro patetico si rive-
lano ovviamente dati non neutri nel contesto della composizione del Mar-
tirio, che condivide con il brano della Crestomazia lo stesso orizzonte agio-
grafico, martiriale, dei primi secoli e il gusto per la rappresentazione 
drammatica; ma sono le scarne osservazioni della nota che mettono il 
testo in relazione diretta con le riflessioni svolte qualche anno prima nello 
Zibaldone. La «qualità dell’argomento», derivato dalla vita tardoantica di 
una martire, e quella stessa «rozzezza dello stile» che Leopardi con rare 
eccezioni condanna negli autori del Trecento contraddicono apertamente 
obiettivi e presupposti dell’antologia dichiarati dal compilatore, venendo 
meno lo statuto di esemplarità rispetto sia alle finalità educative del con-
tenuto che alle prerogative formali;81 la selezione del testo trecentesco si 
giustifica quindi per la sua capacità di muovere gli affetti e per la «natura-
lezza grande»: una conferma pienamente coerente di quei concetti di 
forza, efficacia, naturalezza che Leopardi ha già in precedenza definito 
come categorie espressive della lingua trecentesca, replicando ora in un 
testo destinato al pubblico il pensiero annotato nello Zibaldone tre anni 
prima, con riferimento, fra gli altri, ai grandi trecentisti di versante reli-
gioso: «eccetto alcune poche e sparse parole o frasi, sono ancora moderni 
per noi, e la loro lingua è fresca e viva, come fosse di ieri. La differenza tra 
 
colloca fra XIV e XV secolo, Leopardi seleziona un corposo numero di estratti («Alle-
gorie, ec. IX. Discorsi, ec. VIII. Filosofia prat. XI. XII. XIII. XIV. XVIII. XIX.»: Cre-
stomazia della prosa: 544). 
80 Ibi: 245 nota 1. 
81 Accanto alle finalità piú genericamente didattiche, nella nota indirizzata Ai lettori 
acquista preminenza l’obiettivo di fornire modelli di pensiero che siano anche modelli 
di stile: «In terzo luogo, il proposito mio è stato che questa Crestomazia, non solo gio-
vasse, ma dilettasse […]. Il quale intento non si poteva ottenere se non con una condi-
zione: che nei passi che si scegliessero, la bellezza del dire non fosse scompagnata dalla 
importanza dei pensieri e delle cose» (Crestomazia della prosa: 4). 
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testo destinato al pubblico il pensiero annotato nello Zibaldone tre anni 
prima, con riferimento, fra gli altri, ai grandi trecentisti di versante reli-
gioso: «eccetto alcune poche e sparse parole o frasi, sono ancora moderni 
per noi, e la loro lingua è fresca e viva, come fosse di ieri. La differenza tra 
 
colloca fra XIV e XV secolo, Leopardi seleziona un corposo numero di estratti («Alle-
gorie, ec. IX. Discorsi, ec. VIII. Filosofia prat. XI. XII. XIII. XIV. XVIII. XIX.»: Cre-
stomazia della prosa: 544). 
80 Ibi: 245 nota 1. 
81 Accanto alle finalità piú genericamente didattiche, nella nota indirizzata Ai lettori 
acquista preminenza l’obiettivo di fornire modelli di pensiero che siano anche modelli 
di stile: «In terzo luogo, il proposito mio è stato che questa Crestomazia, non solo gio-
vasse, ma dilettasse […]. Il quale intento non si poteva ottenere se non con una condi-
zione: che nei passi che si scegliessero, la bellezza del dire non fosse scompagnata dalla 
importanza dei pensieri e delle cose» (Crestomazia della prosa: 4). 
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essi e noi sta quasi tutta nello stile e ne’ concetti» (corsivo mio),82 in perfetta 
corrispondenza con la «rozzezza dello stile» e la «qualità degli argomenti» 
accennati nella nota della Crestomazia. È utile a questo punto ricordare 
che proprio la scelta del solo estratto della Vita di Eugenia da quella che 
dalla compagine purista veniva considerata una fonte inesauribile di scrit-
ture esemplari, la celebrata silloge dei Santi Padri del Manni, venne rac-
colta come argomento di critica dal milanese Francesco Ambrosoli, in 
una delle prime e piú maligne recensioni della Crestomazia, pubblicata 
nell’ultimo numero del 1827 della Biblioteca italiana: le alternative prospet-
tate da Ambrosoli – a suo dire attingendo dalla fonte a piene mani, col 
solo imbarazzo della scelta, «in mezzo a tante bellezze di stile e di senti-
mento» – possono già abbozzare la linea di un potenziale orizzonte d’at-
tesa del Martirio, se non fosse stata fiutata troppo presto l’identità dell’au-
tore.83 Va tuttavia sottolineato che il discrimine sostanziale fra il testo 
eletto a principale modello della falsificazione, il volgarizzamento delle 
Vite cavalchiane o pseudo-cavalchiane, e la traduzione del Martirio è pro-
prio nella fonte: non una leggendario tardolatino, ma un originale greco. 
Il dato non serve soltanto a richiamare l’attenzione sulla consaguineità 
del Martirio con il progetto dei volgarizzamenti in prosa dal greco, che 
almeno dai primi mesi del 1825 prende corpo come Collezione dei moralisti 
greci,84 ma anche a suggerire che piú che nell’impresa vagheggiata dal fon-
damentalismo purista, e cioè scrivere come scriveva Cavalca, Leopardi si 
sia cimentato nella piú azzardata utopia, un’utopia da lui stesso concepita: 
tentare la via greca alla prosa attraverso il Trecento. Un’idea coltivata da 
 
82 Zibaldone: 2699 (maggio-luglio 1823; cf. anche supra, e nota 46). Va ricordato che 
la Vita di s. Eugenia, che Leopardi legge nell’edizione del 1799 (Cavalca, Vite [Manni–
Cesari]), è esterna al corpus santorale dell’opera di Cavalca, oggi criticamente restituita 
nell’ed. curata da Carlo Delcorno (Cavalca, Vite [Delcorno]), ed è infatti correttamente 
registrata da Leopardi come testo anonimo nell’Indice degli autori e dei libri (Crestomazia 
della prosa: 545). In merito alla scelta del testo, la lettura di Tateo si rivela anche in questo 
caso a favore di un trecentismo leopardiano di matrice purista, poco condivisibile: «Di-
rei tuttavia che il Lamento della madre Eugenia […] sia indice non tanto di un rifiuto del 
Trecento, quanto del persistere, al fondo, dell’atteggiamento di gusto sostenuto dal pu-
rismo, soprattutto cesariano, che necessariamente veniva soffocato nella prospettiva di 
un’opera come la Crestomazia» (Tateo 1976: 48 nota 54). 
83 Per la prima ricezione della Crestomazia e la recensione di Ambrosoli rinvio an-
cora all’intelligente sintesi di Bollati (Crestomazia della prosa: XVIII-XXVI). 
84 Per un’attenta ricostruzione dei moventi e della storia del progetto cf. l’ampia 
introduzione all’ed. critica dei testi di Franco D’Intino (Volgarizzamenti in prosa: 91-180); 
cf. inoltre Id. 2015. 
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lontano, sollecitata dalle prime esortazioni di Giordani a tradurre gli an-
tichi prosatori greci, «e per aver colori da imitare quella loro pittura, leg-
gere i trecentisti», convinto che «l’ottimo scrivere italiano non possa farsi 
se non con la lingua del trecento, e stile greco»,85 e di cui restano indizi 
isolati e curiosi gli appunti nei Disegni letterari su un «Erodoto tradotto in 
lingua del 300» e su un «Romanzo istorico sul gusto della Ciropedia, con-
tenente la storia di qualche nazione prima grande poi depressa […]. La 
riunione dei regni componenti l’Inghilterra al tempo degli antichi Sassoni 
potrebb’esser materia di questo Romanzo. O vero si potrebbe fingere cavato 
da mss. antichi, e tradotto dal greco per es., di Ctesia» (corsivo mio).86 
Il punto di raccordo delle spinte che tra riflessione e inventiva fini-
ranno per convergere nel Martirio è forse da individuare in un passo dello 
Zibaldone, rilevante anche per la prossimità cronologica alla composizione 
del falso trecentesco (maggio 1822); Leopardi vi discute di traduzione, e 
in particolare di come l’italiano, insieme allo spagnolo, si presti a tradurre 
«naturalmente e spontaneamente» il greco degli autori «piú buoni», men-
tre al contrario è con il latino degli autori «meno buoni», e cioè il latino 
piú prossimo al volgare – quello medievale, per la sua contiguità sintatti-
co-espressiva alla lingua di arrivo – a offrire gli esempi migliori di tradu-
zione, e fra questi le Vite dei Santi Padri, «tradotte egregiamente dal Ca-
valca»: 
 
Sebben l’italiana e la spagnuola [lingua] son figlie vere e immediate della latina, 
pure è molto ma molto piú facile di tradurre naturalmente e spontaneamente 
in italiano o in ispagnuolo gli ottimi autori greci, che gli ottimi latini. E tanto 
è piú facile quanto i detti autori greci son piú buoni, cioè piú veramente e 
puramente greci. Siccome per lo contrario, quanto ai latini, è tanto meno dif-
ficile, quanto meno son buoni, cioè meno latini, come p.e. Boezio tradotto 
con molta naturalezza dal Varchi, e le Vite de’ SS. Padri (che non hanno quasi 
piú nulla del latino) tradotte egregiamente dal Cavalca, e gli Ammaestram. 
degli antichi da F. Bartolomeo da S. Concordio ec. ec. Cicerone, Sallustio, 
Tito Livio, difficilissimamente pigliano un sapore italiano, se non lasciano 
affatto l’indole e l’andamento proprio. Al contrario di Erodoto, Senofonte, 
Demostene, Isocrate ec. Ora essendo l’andamento delle lingue moderne ge-
neralmente assai piú piano e meno figurato ec. delle antiche, questo è un se-
gno che la lingua greca, adattandosi alle moderne molto piú della latina, do-
veva esser molto piú semplice e naturale nella sua costruzione e forma.87 
 
85 Epistolario: Milano 15. aprile [1817], di Pietro Giordani. Sulla sua posizione cf. 
soprattutto il citato saggio di Timpanaro 1980. 
86 Tutte le poesie e prose: 1113 (XIII) e 1108 (III 2). 
87 Zibaldone: 2452 (30 maggio 1822). 
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85 Epistolario: Milano 15. aprile [1817], di Pietro Giordani. Sulla sua posizione cf. 
soprattutto il citato saggio di Timpanaro 1980. 
86 Tutte le poesie e prose: 1113 (XIII) e 1108 (III 2). 
87 Zibaldone: 2452 (30 maggio 1822). 




È un passo che in parte rende piú trasparente e in parte completa il pe-
sante giudizio sui traduttori trecenteschi che Leopardi esprimerà qualche 
anno dopo, nel Preambolo del volgarizzatore al piú esteso dei volgarizzamenti 
dai Moralisti greci, quello delle Operette morali d’Isocrate (1826): 
 
E molto meno mi fermerò a parlare dei nostri volgarizzatori del secolo deci-
moquarto; i quali assai piú arditi de’ piú dotti e valenti uomini del Cinque-
cento, non temettero di arrischiarsi con Sallustio, con Livio, con Cicerone e 
con altri dei sommi; ma rozzissimi come erano nelle lingue antiche, e privi di 
ogni arte nella propria, quantunque forniti, solo per la fortunata condizione 
del loro tempo, di una bellissima consuetudine di parlare, riuscirono non solo 
insulsi e noiosi presso che in tutto, ma in gran parte anche strani, ridicoli e, 
siccome non s’intesero essi medesimi, cosí non intelligibili altrui; e fecero 
opere che, quanto sono pregiate per le voci e le locuzioni, tanto si dispregiano 
per lo stile e in quanto alla loro qualità di volgarizzamenti.88 
 
Il passaggio del Preambolo è stato spesso troppo frettolosamente chiamato 
in causa a rappresentare la posizione di Leopardi in merito a lingua del 
Trecento e volgarizzamenti antichi, ma appare chiaro che la condanna 
dei volgarizzamenti trecenteschi coinvolga qui nello specifico la tipologia 
delle traduzioni di classici latini, citando a esempio, non a caso, gli stessi 
autori menzionati nella piú esplicativa nota dello Zibaldone di quattro anni 
prima: Cicerone, Sallustio, Livio. E aggiungendo, che nel loro totale e 
persino aberrante dissesto stilistico quelle traduzioni restano comunque 
«pregiate per le voci e per le locuzioni». Ancora una volta, la convergenza 
ideale fra il modello assoluto della lingua letteraria rappresentato dal 
greco antico e la spontanea, aurorale naturalezza della lingua italiana del 
Trecento può manifestarsi solo come convergenza nello stile, tanto piú 
riuscito nella prosa trecentesca quanto piú lontano dai compromessi sbi-
lenchi con l’andamento della sintassi latina classica e con un repertorio di 
artificiosità retoriche non padroneggiato. 
In questo contesto la composizione del Martirio, cosí come si pre-
senta nell’articolata gestazione restituita dal suo autografo, rivela tutta la 
portata sperimentale di un contatto abilmente ricercato fra la prosa tre-
centesca e il greco del testo agiografico tardoantico, la fonte che Leopardi 
ha dissimulato dietro l’ipotesi di un inesistente intermediario latino, ri-
chiamandola tuttavia in modo significativo nella prefazione come piú au-
tentico corrispettivo dello stile del testo volgare – quest’ultimo definito 
 
88 Volgarizzamenti in prosa: 228-9, 15-6. 
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nei termini ormai ben riconoscibili di «schietto, sano, insigne per natura-
lezza e semplicità» – e accostato al greco di Senofonte: 
 
considerando io nel greco del Combefis, mi maravigliava di trovare in una età 
quasi barbara una forma di dire che, salvo quanto appartiene alla lingua molto 
diversa da quella dei buoni tempi, tiene assai della foggia di Senofonte.89 
 
È un riferimento rivelatore all’autore apprezzato anni prima per la sua 
«semplicità veramente Omerica e Ionica e maravigliosa», «quanto simile 
ai trecentisti»,90 e citato nel passo dello Zibaldone del maggio 1822 accanto 
a Erodoto, Demostene, Isocrate. Il progetto della contraffazione trecen-
tesca è pertanto maturato in un contesto di ricerca, nel quale l’eccezionale 
abilità del falsario non è stata posta al servizio della beffa giocata all’eru-
dizione purista – beffa di cui il Martirio si presta ad essere piuttosto l’og-
getto, il mezzo – ma è stata messa alla prova in un alto, meditato esercizio 
di stile, inseguendo forse quello spunto apparentemente paradossale an-
notato nello Zibaldone solo qualche mese prima della stesura del testo, nel 
marzo 1822: «s’ha da parere un antico che scriva all’antica, vale a dire che 
questo scrivere paia naturale dello scrittore, e venuto da se (sic)».91 
L’attenzione puntata finora dalla critica su purismo e antipurismo 
leopardiano e sugli aspetti del travestimento linguistico del Martirio – sia 
esso finalizzato alla parodia, al divertissement erudito o alla verifica di una 
possibile apertura all’arcaismo della lingua dell’autore92 –, riproponen-
done piú volte l’analisi linguistica in una prospettiva storico-grammaticale 
 
89 Martirio 1826: 7-8 (L’Editore a chi legge). 
90 Epistolario: Recanati, 3 aprile 1818, a Pietro Giordani. 
91 Zibaldone: 2395-6 (19. Marzo dí di S. Giuseppe.1822). Per la citazione estesa del 
passaggio cf. anche supra e nota 54. 
92 Interpretazione proposta da Covino (2009, I: 170-1), secondo la quale il Martirio 
darebbe nel sistema linguistico leopardiano la misura «per giudicare il grado di arcaismo 
di altre prose leopardiane, in cui il dominio e l’alternanza di registri stilistici diversi sono 
sempre caratterizzati da un rigore formale memore della tradizione e da una profondità 
di idee che presuppongono un distanziamento polemico – in senso stilistico e insieme 
filosofico – nei confronti della contemporaneità». Quello messo a profitto dalla studiosa 
è soprattutto il confronto con la lingua delle Operette morali, trovando il discrimine fra 
tratti arcaizzanti, che si configurano come un «allontanamento dall’uso comune coevo, 
finalizzati nel Martirio alla patinatura arcaizzante» e che «riaffiorano, con accorta calibra-
tura e variazione, nell’impasto linguistico» delle Operette morali, e tratti sintattici, che con-
notano il falso trecentesco con elementi assenti in altre prose leopardiane e nelle Operette 
morali: «In particolare è opportuno richiamare quei relitti medievali, affioranti nel tessuto 
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tentico corrispettivo dello stile del testo volgare – quest’ultimo definito 
 
88 Volgarizzamenti in prosa: 228-9, 15-6. 
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nei termini ormai ben riconoscibili di «schietto, sano, insigne per natura-
lezza e semplicità» – e accostato al greco di Senofonte: 
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quasi barbara una forma di dire che, salvo quanto appartiene alla lingua molto 
diversa da quella dei buoni tempi, tiene assai della foggia di Senofonte.89 
 
È un riferimento rivelatore all’autore apprezzato anni prima per la sua 
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questo scrivere paia naturale dello scrittore, e venuto da se (sic)».91 
L’attenzione puntata finora dalla critica su purismo e antipurismo 
leopardiano e sugli aspetti del travestimento linguistico del Martirio – sia 
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89 Martirio 1826: 7-8 (L’Editore a chi legge). 
90 Epistolario: Recanati, 3 aprile 1818, a Pietro Giordani. 
91 Zibaldone: 2395-6 (19. Marzo dí di S. Giuseppe.1822). Per la citazione estesa del 
passaggio cf. anche supra e nota 54. 
92 Interpretazione proposta da Covino (2009, I: 170-1), secondo la quale il Martirio 
darebbe nel sistema linguistico leopardiano la misura «per giudicare il grado di arcaismo 
di altre prose leopardiane, in cui il dominio e l’alternanza di registri stilistici diversi sono 
sempre caratterizzati da un rigore formale memore della tradizione e da una profondità 
di idee che presuppongono un distanziamento polemico – in senso stilistico e insieme 
filosofico – nei confronti della contemporaneità». Quello messo a profitto dalla studiosa 
è soprattutto il confronto con la lingua delle Operette morali, trovando il discrimine fra 
tratti arcaizzanti, che si configurano come un «allontanamento dall’uso comune coevo, 
finalizzati nel Martirio alla patinatura arcaizzante» e che «riaffiorano, con accorta calibra-
tura e variazione, nell’impasto linguistico» delle Operette morali, e tratti sintattici, che con-
notano il falso trecentesco con elementi assenti in altre prose leopardiane e nelle Operette 
morali: «In particolare è opportuno richiamare quei relitti medievali, affioranti nel tessuto 
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ha però mancato l’obiettivo di un’analisi stilistica del Martirio, il testo a 
cui Leopardi si riferiva chiamandolo «il mio trecentista»:93 titolo nella pro-
spettiva del falsario senz’altro scherzoso, malizioso, ma in sé anche titolo 
autoriale, e come tale portatore di un’identità che si esprime soprattutto 
nello stile, il perno e il rovello della riflessione leopardiana sulla lingua. 
Le osservazioni proposte nell’ultima parte di questo contributo si limi-
tano a presentare solo alcuni spunti o rilievi di ordine lessicale, in attesa 
di un’analisi stilistica che riaffrontando il testo in tutti i suoi aspetti non 
possa prescindere anche dal confronto sistematico e approfondito con la 
fonte greca, confronto purtroppo ancora mancante94 ma fondamentale 
per ricostruire il lavoro di Leopardi traduttore e teorico della lingua. 
 
6. L’autografo del Martirio è un documento eccezionale delle moda-
lità di composizione dell’opera: il testo è disposto su due colonne, la de-
stra riservata alla traduzione e la sinistra alle annotazioni di lingua e ai 
rinvii alle fonti usate da Leopardi per i riscontri linguistici, mentre le va-
rianti sono di solito scritte nell’interlineo; data la ricchezza, la precisione 
e la rilevanza delle note linguistiche, è opinione comune fra quanti si sono 
finora occupati del Martirio che Leopardi abbia curato nei minimi dettagli 
ogni scelta, dal lessico alla punteggiatura. Le annotazioni dell’autografo 
hanno permesso di ricostruire con sufficiente accuratezza le fonti usate: 
vengono citate quindici opere, fra testi e strumenti lessicografici, per le 
quali l’autore indica in un buon numero di casi anche pagine e paragrafi, 
consentendo quindi di risalire, incrociando i dati con quelli offerti da altre 
fonti (il Catalogo della biblioteca di famiglia, gli Elenchi di letture, etc.), alle 
edizioni di cui si è servito; solo nel caso degli autori maggiori, come Pe-
trarca, Boccaccio, Monti, i richiami sembrano fatti a memoria e non re-
cano ulteriori indicazioni. Il numero piú alto di rinvii si conta per il testo 
cavalchiano delle Vite dei Santi Padri edito da Manni e ripubblicato da 
Cesari nel 1799, seguito dalla cosiddetta Crusca veronese, la ristampa della 
 
pluristilistico» delle Operette morali, dove «appaiono finalizzati a effetti di preziosità reto-
rica e non superano mai i limiti imposti dalla norma coeva fenomeni, nel complesso 
rari, come il che polivalente […]» (ibi, II: 247). 
93 Cosí nelle lettere spedite da Bologna a ridosso della stampa del Martirio e qualche 
settimana dopo, a Giuseppe Melchiorri del 19 dicembre 1825 («il mio finto trecentista») 
e 17 febbraio 1826, e ad Antonio Papadopoli del 6 marzo 1826. 
94 Il contributo di Pazzini 2016 risulta da questo punto di vista purtroppo insoddi-
sfacente, inquadrando i procedimenti di traduzione in un’analisi disorganica che non 
permette di acquisire risultati significativi. 
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quarta impressione del Vocabolario della Crusca con le giunte di voci e 
esempi curate dallo stesso Cesari stampata in sette volumi a Verona fra il 
1806 e il 1811; l’elenco delle fonti comprende, oltre a testi e autori due-
trecenteschi (accanto al già citato Cavalca, gli storici Dino Compagni e 
Ricordano Malispini, Iacopo Passavanti, il volgarizzamento del trattato 
Della compunzione del cuore di Giovanni Crisostomo), anche qualche autore 
moderno (Firenzuola, Vasari e il Bartoli de Il torto e ’l diritto).95 Una prima 
verifica della tenuta linguistica della contraffazione è stata proposta da 
Serianni, con acquisizioni riprese e ampliate nei successivi contributi di 
Benucci e Covino;96 in generale, vale anche per Leopardi quanto si può 
dire per altri falsari molto meno dotati: l’attenzione è posta a recuperare 
il tratto cronologicamente e linguisticamente piú marcato, e cioè quello 
avvertito come maggiormente rappresentativo dell’uso antico, trecente-
sco, anche nel contesto di una lingua letteraria coeva già profondamente 
caratterizzata da elementi arcaizzanti. Tuttavia, se è facile riconoscere la 
tendenza di Leopardi a ricorrere ad arcaismi e stilemi della lingua antica 
– o che almeno risultino tali nella percezione del falsario, con risultati piú 
o meno calibrati o convincenti –, meno evidenti sono le ricadute formali 
di scelte prevalentemente orientate alla rarità lessicale ed espressiva o 
all’uso autoriale, che il riscontro con la lingua antica permette di cogliere, 
incrociando i dati estratti da piú strumenti di controllo: senz’altro quelli 
usati da Leopardi, ma anche quelli lessicografici attualmente disponibili; 
le annotazioni delle fonti restituite dall’autografo ma anche le pagine dello 
Zibaldone nelle quali Leopardi ha definito a ridosso della composizione 
del Martirio il proprio orizzonte linguistico. L’obiettivo quindi non è tanto 
verificare la plausibilità storico-linguistica della contraffazione leopar-
diana, quanto piuttosto la qualità stilistica ricercata dal traduttore anche 
grazie alla propria sensibilità linguistica: una sensibilità che appare 
senz’altro messa all’opera nella riproduzione mimetica, straordinaria-
mente competente, della lingua fiorentina trecentesca – anzitutto nella 
restituzione della fonetica e delle strutture grammaticali – ma che Leo-
pardi impegna anche nella sperimentazione di una lingua letteraria, nella 
 
95 Per l’elenco delle fonti cf. Benucci 2006: LIV-LXII e Covino 2009, II: 7-16, con 
un’accurata analisi delle annotazioni ibi, I: 171-84. D’Intino 2012: 437-43 indica le fonti 
del Martirio in un elenco che comprende anche quelle degli altri volgarizzamenti in prosa 
di Leopardi. 
96 Benucci 2006: LXII-LXVII e Covino 2009, I: 185-237, con un’analisi linguistica 
sostanzialmente replicata da D’Intino in Volgarizzamenti in prosa: 56-8. 
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95 Per l’elenco delle fonti cf. Benucci 2006: LIV-LXII e Covino 2009, II: 7-16, con 
un’accurata analisi delle annotazioni ibi, I: 171-84. D’Intino 2012: 437-43 indica le fonti 
del Martirio in un elenco che comprende anche quelle degli altri volgarizzamenti in prosa 
di Leopardi. 
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quale agli «arcaismi a bella posta» si mescolano voci di rara attestazione, 
di ascendenza autoriale o infine di uso del tutto originale rispetto al si-
stema di riferimento. 
Nei precedenti sondaggi linguistici condotti sul Martirio è stata piú 
volte segnalata la tendenza di Leopardi a camuffare il testo intervenendo 
sulla formazione delle parole, in particolare ricorrendo all’uso di suffissi 
alterativi: ne fornisce una prima stima Serianni, suggerendo una «inten-
zione scopertamente caricaturale», sulla quale avrebbero agito «certo il 
gusto tipicamente leopardiano per i procedimenti alterativi, ma anche 
l’eco della letteratura devota […] e in particolare dell’omiletica, impre-
gnata di espressività orale».97 Lasciando come dubbia la valutazione 
dell’intento «caricaturale» che potrebbe essere stato non il primo obietti-
vo dell’operazione – Serianni stesso incrocia d’altra parte il dato con l’oc-
correnza di diminutivi nella stessa lingua poetica leopardiana, bastando 
qui citarne due per tutti: “garzoncello” e “tenerella” –, va rilevato che 
all’interno della categoria si riscontrano da un lato forme scarsamente at-
testate nell’it. ant. e, dall’altro, forme attestate in opere a vario titolo sen-
sibili rispetto all’esperimento del falso leopardiano: per il genere (agiogra-
fico-devozionale) e per l’appartenenza al ristretto corpus che Leopardi ha 
in piú occasioni definito come l’orizzonte autoriale e testuale della pro-
pria idea di lingua letteraria trecentesca. 
Risultano raramente attestati i diminutivi miserello (XIII 93),98 casuccia 
(VII 47), gocciolina (xv 106),99 mentre non si registrano attestazioni per la 
forma fiumicino (V 31: «Ancora sono a poco intervallo altri pozzi e fiumi-
cini»), tonacella (XII 90: «E colla mano pigliando della sua tonacella, mo-
stravane a quelli Barbari»), a fronte delle rare occorrenze di tonicella censite 
 
97 Serianni 2002: 40-1. 
98 Qui e di seguito il testo dell’opera è citato secondo l’edizione critica (cf. Martirio 
[D’Intino]), della quale si riporta, dopo quello del capitolo, il numero di paragrafo, utile 
a una piú agevole identificazione dei loci (la divisione in commi o paragrafatura è assente, 
cosí come nella princeps, nelle altre edizioni critiche del Martirio). 
99 Per i quali il COVI registra rispettivamente sei, due e tre attestazioni (per casuccia, 
nel testo senese della Fanciullezza di Gesú di Felice da Massa Marittima e in un passaggio 
delle Lettere di Giovanni dalle Celle; per gocciolina, dal testo delle prediche dell’Avventuale 
e del Quaresimale di Giordano da Pisa); due attestazioni per il secondo lemma anche in 
Crusca (4), da una non meglio specificata Vita di Cristo, inedita e probabilmente derivata 
da un testo posseduto da Giovanni Battista Deti. Per i testi citati dal TLIO e dal COVI 
qui e in seguito, si fa riferimento, senza esplicitare i rinvii bibliografici alle fonti e salvo 
diverse indicazioni per i singoli luoghi, alle edizioni in uso nei corpora testuali dell’Opera 
del Vocabolario Italiano, accessibili on line dal sito dell’istituto, all’url www.ovi.cnr.it. 
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dal COVI;100 quella usata da Leopardi trova invece riscontro nella Crusca 
Veronese (d’ora in poi CV) s.v. tonacella, in un probabile falso rediano im-
portato dalla quarta Crusca: un’attestazione nel Libro di prediche di Gior-
dano da Pisa,101 con una seconda, piú recente, dalle Satire secentesche di 
Benedetto Menzini. Osservazioni analoghe valgono per i diminutivi cel-
luzza («Stando io un dí nella mia celluzza presso ad Alessandria»: I 1) e 
cellina/-e («gli andava a trovare spesso alle loro celline»: I 5; «guardò infino 
a tanto che e’ non ebbe aperto l’uscio della cellina»: VI 41): se per celluzza 
il TLIO registra rare occorrenze in testi religiosi trecenteschi102 – la scelta 
è quindi perfettamente conforme al genere di riferimento –, per cellina 
non emergono attestazioni (coerentemente con le fonti antiche il GDLI 
registra esempi della sola forma celluzza); anche in questo caso la voce 
risulta in CV, come entrata della quarta impressione e ancora probabile 
 
100 Solo tre occorrenze: oltre che nel Decameron di Boccaccio (VII 3: tonicella), nei 
perugini Inventari dei Disciplinati di San Domenico di Perugia (tonecella) e nel tardotrecentesco 
Colloquio spirituale di Simone da Cascina (tunicella). 
101 Cf. Volpi 1917: 88-90. Francesco Redi (1626-1698), medico, naturalista e lette-
rato, divenuto accademico della Crusca nel 1655, fu tra i redattori della terza impres-
sione del Vocabolario dell’Accademia del 1691, alla quale contribuí con una serie di 
correzioni, aggiungendo lemmi, definizioni e esemplificazioni; un gruppo di postille da 
lui aggiunte alla sua copia del Vocabolario passarono poi anche nella quarta impressione 
(1729-1738). Tra le nuove voci tratte da documentazione antica autentiche ne inserí 
altre false: si trattava di voci cioè entrate nell’uso in epoca recente o mai attestate, che il 
Redi inserí alterando ad arte la documentazione o inventandola di sana pianta per di-
mostrarne l’antichità, al fine di dare legittimazione a neoformazioni coeve, obiettivo che 
probabilmente si affiancò al gusto della contraffazione e al perseguimento di un piano 
“eversivo” nei confronti delle posizioni degli accademici rigoristi. Oltre che di voci 
scientifiche, si tratta in buona parte di derivati, e cioè deverbali e diminutivi, probabil-
mente a riprova della duttilità e della produttività suffissale della lingua italiana, con il 
risultato di introdurre in primo luogo una serie di anacronismi, falsamente attinti a testi 
e opere di autori reali (come Giordano da Pisa o Guittone d’Arezzo) ma anche inventati 
(come tale Sandro di Pippozzo). Le falsificazioni del Redi non furono né scoperte né 
sospettate, complici sia l’autorità del personaggio sia le sue dichiarazioni circa il ritrova-
mento di varianti inedite in codici medievali della propria biblioteca; solo alla fine 
dell’Ottocento i filologi della scuola storica avanzarono i primi sospetti: un primo rege-
sto di probabili falsi rediani fu redatto da Volpi nel 1917 (cf. Mosti 2008, al cui contri-
buto rinvio per altra bibliografia sull’argomento). 
102 Si tratta di volgarizzamenti di testi propriamente agiografici (di ampia divulga-
zione e senz’altro noti a Leopardi, come i francescani Fioretti e Considerazioni sopra le 
stimmate) o di carattere didattico-edificante (il Cassiano senese e le Omelie di Gregorio 
Magno): cf. TLIO, s.v. celluzza. 
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cini»), tonacella (XII 90: «E colla mano pigliando della sua tonacella, mo-
stravane a quelli Barbari»), a fronte delle rare occorrenze di tonicella censite 
 
97 Serianni 2002: 40-1. 
98 Qui e di seguito il testo dell’opera è citato secondo l’edizione critica (cf. Martirio 
[D’Intino]), della quale si riporta, dopo quello del capitolo, il numero di paragrafo, utile 
a una piú agevole identificazione dei loci (la divisione in commi o paragrafatura è assente, 
cosí come nella princeps, nelle altre edizioni critiche del Martirio). 
99 Per i quali il COVI registra rispettivamente sei, due e tre attestazioni (per casuccia, 
nel testo senese della Fanciullezza di Gesú di Felice da Massa Marittima e in un passaggio 
delle Lettere di Giovanni dalle Celle; per gocciolina, dal testo delle prediche dell’Avventuale 
e del Quaresimale di Giordano da Pisa); due attestazioni per il secondo lemma anche in 
Crusca (4), da una non meglio specificata Vita di Cristo, inedita e probabilmente derivata 
da un testo posseduto da Giovanni Battista Deti. Per i testi citati dal TLIO e dal COVI 
qui e in seguito, si fa riferimento, senza esplicitare i rinvii bibliografici alle fonti e salvo 
diverse indicazioni per i singoli luoghi, alle edizioni in uso nei corpora testuali dell’Opera 
del Vocabolario Italiano, accessibili on line dal sito dell’istituto, all’url www.ovi.cnr.it. 
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dal COVI;100 quella usata da Leopardi trova invece riscontro nella Crusca 
Veronese (d’ora in poi CV) s.v. tonacella, in un probabile falso rediano im-
portato dalla quarta Crusca: un’attestazione nel Libro di prediche di Gior-
dano da Pisa,101 con una seconda, piú recente, dalle Satire secentesche di 
Benedetto Menzini. Osservazioni analoghe valgono per i diminutivi cel-
luzza («Stando io un dí nella mia celluzza presso ad Alessandria»: I 1) e 
cellina/-e («gli andava a trovare spesso alle loro celline»: I 5; «guardò infino 
a tanto che e’ non ebbe aperto l’uscio della cellina»: VI 41): se per celluzza 
il TLIO registra rare occorrenze in testi religiosi trecenteschi102 – la scelta 
è quindi perfettamente conforme al genere di riferimento –, per cellina 
non emergono attestazioni (coerentemente con le fonti antiche il GDLI 
registra esempi della sola forma celluzza); anche in questo caso la voce 
risulta in CV, come entrata della quarta impressione e ancora probabile 
 
100 Solo tre occorrenze: oltre che nel Decameron di Boccaccio (VII 3: tonicella), nei 
perugini Inventari dei Disciplinati di San Domenico di Perugia (tonecella) e nel tardotrecentesco 
Colloquio spirituale di Simone da Cascina (tunicella). 
101 Cf. Volpi 1917: 88-90. Francesco Redi (1626-1698), medico, naturalista e lette-
rato, divenuto accademico della Crusca nel 1655, fu tra i redattori della terza impres-
sione del Vocabolario dell’Accademia del 1691, alla quale contribuí con una serie di 
correzioni, aggiungendo lemmi, definizioni e esemplificazioni; un gruppo di postille da 
lui aggiunte alla sua copia del Vocabolario passarono poi anche nella quarta impressione 
(1729-1738). Tra le nuove voci tratte da documentazione antica autentiche ne inserí 
altre false: si trattava di voci cioè entrate nell’uso in epoca recente o mai attestate, che il 
Redi inserí alterando ad arte la documentazione o inventandola di sana pianta per di-
mostrarne l’antichità, al fine di dare legittimazione a neoformazioni coeve, obiettivo che 
probabilmente si affiancò al gusto della contraffazione e al perseguimento di un piano 
“eversivo” nei confronti delle posizioni degli accademici rigoristi. Oltre che di voci 
scientifiche, si tratta in buona parte di derivati, e cioè deverbali e diminutivi, probabil-
mente a riprova della duttilità e della produttività suffissale della lingua italiana, con il 
risultato di introdurre in primo luogo una serie di anacronismi, falsamente attinti a testi 
e opere di autori reali (come Giordano da Pisa o Guittone d’Arezzo) ma anche inventati 
(come tale Sandro di Pippozzo). Le falsificazioni del Redi non furono né scoperte né 
sospettate, complici sia l’autorità del personaggio sia le sue dichiarazioni circa il ritrova-
mento di varianti inedite in codici medievali della propria biblioteca; solo alla fine 
dell’Ottocento i filologi della scuola storica avanzarono i primi sospetti: un primo rege-
sto di probabili falsi rediani fu redatto da Volpi nel 1917 (cf. Mosti 2008, al cui contri-
buto rinvio per altra bibliografia sull’argomento). 
102 Si tratta di volgarizzamenti di testi propriamente agiografici (di ampia divulga-
zione e senz’altro noti a Leopardi, come i francescani Fioretti e Considerazioni sopra le 
stimmate) o di carattere didattico-edificante (il Cassiano senese e le Omelie di Gregorio 
Magno): cf. TLIO, s.v. celluzza. 
92 Fictio, falso, fake: sul buon uso della filologia 
 
 
falso rediano, con un esempio tratto da un trecentesco Libro di similitu-
dini.103 Otto attestazioni nel COVI per collicelli («e’ s’abboccarono insieme 
a battaglia presso delle fonti e de’ collicelli, intra le fosse dell’acqua, e uno 
nugolo di saette volavano dall’uno lato e dall’altro»: IX 70) e fra queste 
una dal Dittamondo di Fazio degli Uberti (III 11.25: «Qui sono i collicei 
dolci e piacevoli, / aombrati e coperti di bei fiori…»), opera nota a Leo-
pardi fin dai primi scambi con Giordani, che al tempo si poteva leggere 
solo in una delle due edizioni antiche, inaffidabili soprattutto quanto alla 
lingua (Vicenza 1474 e Venezia 1501).104 Si può invece considerare voce 
cavalchiana cantoncello («Erano quivi in un cantoncello da mano manca 
della chiesa certi rami di palme ammontati»: XIII 93): tre delle quattro 
attestazioni censite nel COVI vengono infatti dalle Vite dei Santi Padri, e 
per una di queste è possibile il riscontro con l’esempio riportato in CV 
(III 10, Detti di Macario d’Egitto). 
Con la Crusca Veronese, le Vite cavalchiane rappresentano del resto, 
come si è già detto, il principale testo di controllo nelle annotazioni 
dell’autografo; ai riscontri individuati grazie alla puntuale guida di queste 
ultime, mi sembra utile aggiungere quelli in cui il modello di Cavalca può 
essere indicato come fonte probabile ma non esplicitata di significative 
scelte della traduzione leopardiana. È il caso dei sostantivi corrotto e specu-
latore, riconosciuti come arcaismi abilmente recuperati da Leopardi già nei 
primi sondaggi di Serianni, e qui si aggiunge di derivazione verosimil-
mente cavalchiana. Il primo, che in antico ha il significato di “compianto 
funebre”, “lutto” (cf. TLIO, v. corrotto (2), s.m.), si legge in un passo del 
cap. III: «E cosí fatto le esequie a’ defunti con grande corrotto e lagrime, 
ponemmoci dattorno agl’infermi» (III 16); il sostantivo è usato da Leo-
pardi in dittologia ed è preferito alla variante piagnisteo, correttamente: pia-
gnisteo non ha infatti attestazioni in antico e GDLI e DELI lo datano a 
partire dal XVI secolo; ma se la soluzione leopardiana corrotto e lacrime non 
sembra avere riscontri in it. ant., delle poco piú che dieci occorrenze della 
dittologia concorrente corrotto e pianto registrate nel COVI tre vengono da 
 
103 Cf. Volpi 1917: 77-8, e TLIO, v. cellina s.f. 
104 Epistolario: Recanati 21 Novembre 1817: «Del Dittamondo, comeché lo sentissi 
dire, non era persuaso che valesse tanto: e credeva che de’ poeti trecentisti, salvo i due 
sovrani, nessuno fosse buono per altro che pel vocabolario», per la quale cf. la replica 
di Giordani nella lettera del 30 novembre; una citazione dal Dittamondo ricavata dalla 
Proposta montiana si ritrova qualche anno piú tardi nello Zibaldone (ibi: 4190 [13 agosto 
1826], recuperata anche in una lettera del maggio 1831 a Luigi de Sinner); Fazio degli 
Uberti è menzionato anche ibi: 3014 (23 luglio 1823). 
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testi di Cavalca, e una in particolare può candidarsi a modello, quella nella 
Vita di Paolo primo eremita, testo che conta quattro rinvii tra le annotazioni 
del Martirio.105 Quanto a speculatore («noi dunque, udito questo, ponemmo 
certi speculatori presso alla marina»: IX 66), si tratta di un latinismo che 
conta una ventina di attestazioni nel COVI, quasi tutte in volgarizzamenti 
dal latino; anche in questo caso il modello non è annotato, ma si può 
ragionevolmente supporre che la scelta sia stata avallata dal riscontro con 
un passaggio della Vita di Antonio abate, che dopo quella di Ilarione conta 
il maggior numero di rimandi tra le annotazioni del Martirio: «E come lo 
speculatore di David, che stava in sulla rocca, prenunziava di quello, che 
vedea venire da lungi» (Cavalca, Vite [Manni–Cesari]: 30).106 
Se si sposta l’attenzione dalla plausibilità storico-linguistica dell’arcai-
smo – in sé funzionale alla buona riuscita della contraffazione e primo 
indicatore della sua qualità – agli aspetti propriamente lessicologici e sti-
listici della lingua del Martirio, un buon numero di riscontri permette di 
ipotizzare che la restituzione mimetica di un modello scelto – il volgariz-
zamento agiografico «egregiamente» rappresentato dalla traduzione delle 
Vite cavalchiane – sia obiettivo secondario rispetto a quello di una speri-
mentazione di impronta che possiamo definire propriamente autoriale e 
che si esercita in primo luogo sul gradiente letterario del lessico, vale a 
dire lo scarto che connota in senso letterario – e quindi insieme storico, 
espressivo, estetico – la soluzione proposta. Una prima categoria di veri-
fica è rappresentata ancora da voci di rara attestazione in antico, per le 
quali è possibile riconoscere piú moventi nella selezione operata dal tra-
duttore, moventi che si rivelano facilmente interconnessi fra loro: il ri-
chiamo a modelli autoriali; la ricezione nel sistema della propria lingua 
autoriale; la finalità espressiva (o funzione stilistica). Un esempio è dato 
dalla forma sciorre per sciogliere: 
 
 
105 Precisamente, due per il cap. VII, una per il X e una per il XII; per il riscontro 
della dittologia corrotto e pianto in Cavalca, cf. Id., Vite (Manni–Cesari): 11 (Vita di S. Paolo 
primo eremita): «Come non cessa l’ambizione, e la vanità, almeno a tempo di corrotto, e 
di pianto?». Per le altre due attestazioni registrate nel COVI, Cavalca, Vite SS. Padri, pt. 
4, cap. 54, Macario romano: 1455: «[e co]me mio padre e mia madre e tutta la corte istavano 
in gran pianto e corrocto per me»; Cavalca, Specchio de’ peccati, cap. 4: 31: «Onde di molti 
Santi antichi, e Profeti, e Patriarchi, troviamo, che fu fatto pianto e corrotto». 
106 In CV, s.v. speculatore per “esploratore”, è riportato ancora un esempio caval-
chiano, ma dai Frutti della lingua: «e come speculator cieco». 
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ultime, mi sembra utile aggiungere quelli in cui il modello di Cavalca può 
essere indicato come fonte probabile ma non esplicitata di significative 
scelte della traduzione leopardiana. È il caso dei sostantivi corrotto e specu-
latore, riconosciuti come arcaismi abilmente recuperati da Leopardi già nei 
primi sondaggi di Serianni, e qui si aggiunge di derivazione verosimil-
mente cavalchiana. Il primo, che in antico ha il significato di “compianto 
funebre”, “lutto” (cf. TLIO, v. corrotto (2), s.m.), si legge in un passo del 
cap. III: «E cosí fatto le esequie a’ defunti con grande corrotto e lagrime, 
ponemmoci dattorno agl’infermi» (III 16); il sostantivo è usato da Leo-
pardi in dittologia ed è preferito alla variante piagnisteo, correttamente: pia-
gnisteo non ha infatti attestazioni in antico e GDLI e DELI lo datano a 
partire dal XVI secolo; ma se la soluzione leopardiana corrotto e lacrime non 
sembra avere riscontri in it. ant., delle poco piú che dieci occorrenze della 
dittologia concorrente corrotto e pianto registrate nel COVI tre vengono da 
 
103 Cf. Volpi 1917: 77-8, e TLIO, v. cellina s.f. 
104 Epistolario: Recanati 21 Novembre 1817: «Del Dittamondo, comeché lo sentissi 
dire, non era persuaso che valesse tanto: e credeva che de’ poeti trecentisti, salvo i due 
sovrani, nessuno fosse buono per altro che pel vocabolario», per la quale cf. la replica 
di Giordani nella lettera del 30 novembre; una citazione dal Dittamondo ricavata dalla 
Proposta montiana si ritrova qualche anno piú tardi nello Zibaldone (ibi: 4190 [13 agosto 
1826], recuperata anche in una lettera del maggio 1831 a Luigi de Sinner); Fazio degli 
Uberti è menzionato anche ibi: 3014 (23 luglio 1823). 
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testi di Cavalca, e una in particolare può candidarsi a modello, quella nella 
Vita di Paolo primo eremita, testo che conta quattro rinvii tra le annotazioni 
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ipotizzare che la restituzione mimetica di un modello scelto – il volgariz-
zamento agiografico «egregiamente» rappresentato dalla traduzione delle 
Vite cavalchiane – sia obiettivo secondario rispetto a quello di una speri-
mentazione di impronta che possiamo definire propriamente autoriale e 
che si esercita in primo luogo sul gradiente letterario del lessico, vale a 
dire lo scarto che connota in senso letterario – e quindi insieme storico, 
espressivo, estetico – la soluzione proposta. Una prima categoria di veri-
fica è rappresentata ancora da voci di rara attestazione in antico, per le 
quali è possibile riconoscere piú moventi nella selezione operata dal tra-
duttore, moventi che si rivelano facilmente interconnessi fra loro: il ri-
chiamo a modelli autoriali; la ricezione nel sistema della propria lingua 
autoriale; la finalità espressiva (o funzione stilistica). Un esempio è dato 
dalla forma sciorre per sciogliere: 
 
 
105 Precisamente, due per il cap. VII, una per il X e una per il XII; per il riscontro 
della dittologia corrotto e pianto in Cavalca, cf. Id., Vite (Manni–Cesari): 11 (Vita di S. Paolo 
primo eremita): «Come non cessa l’ambizione, e la vanità, almeno a tempo di corrotto, e 
di pianto?». Per le altre due attestazioni registrate nel COVI, Cavalca, Vite SS. Padri, pt. 
4, cap. 54, Macario romano: 1455: «[e co]me mio padre e mia madre e tutta la corte istavano 
in gran pianto e corrocto per me»; Cavalca, Specchio de’ peccati, cap. 4: 31: «Onde di molti 
Santi antichi, e Profeti, e Patriarchi, troviamo, che fu fatto pianto e corrotto». 
106 In CV, s.v. speculatore per “esploratore”, è riportato ancora un esempio caval-
chiano, ma dai Frutti della lingua: «e come speculator cieco». 
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e aspettavamo il dí che e’ traesse vento di Noto, che noi dovessimo sciorre la 
nave dal porto» (VIII 64). 
 
Piú che rara in it. ant.,107 allo spoglio della Bibit la voce si conferma però 
come preziosismo letterario in uso soprattutto dal ’500 in poi, con poco 
piú di tre secoli di presenze per essere definitivamente abbandonata in 
età romantica, ma con una significativa frequenza in testi leopardiani: 
spiccano la canzone Ad Angelo Mai (Canti III 125: «non valse a consolarti 
o a sciorre il gelo») e le due Operette, Il Parini ovvero della gloria (Operette morali 
XIII: «Perocché non avendo la facoltà o l’abito di penetrar coi pensieri 
nell’intimo delle cose, né di sciorre e dividere le proprie idee nelle loro 
menome parti») e il Dialogo di Plotino e di Porfirio (Operette morali XXII: «E 
non si potendo questo dubbio in alcun modo sciorre, né le menti nostre 
esserne liberate mai»), luoghi seguiti da una manciata di attestazioni a va-
rio titolo periferiche.108 Sempre tra le voci verbali, preziosismo è anche 
rammorbidire, tanto piú nel senso figurato di “infiacchire”, “scoraggiare”: 
 
e come che grande e mirabile strazio avesse durato, mai non ebbe rammor-
bidito l’animo per niuno tormento (XII 92). 
 
Forma rara, a fronte della piú diffusa rammorbidare, con poche attestazioni 
in volgarizzamenti toscani collocabili intorno alla metà del Trecento109 e 
una nel Filocolo di Boccaccio, col significato affine di “indebolire”, “miti-
gare l’asprezza” (di un’indole, di uno stato d’animo): «Ma già per questo 
 
107 Una sola attestazione registrata dal COVI, in un sonetto di Aldobrandino Mez-
zabati (47a [CXVIII].1: 330: «Lisetta vòi de la vergogna sciorre / e dargli guida nel camin 
dolente / che la conduca fuor di cruda gente / en forza di colui che tosto acorre»); due 
per il composto disciorre, entrambe in dittologia con disfarsi in Ristoro d’Arezzo, II, dist. 
6, pt. 4, cap. 3: 165: «Adonqua secondo la via de li elementi ciascheduna cosa ch’è en-
generata da li elementi se desciorrea e desfarease tutta»; e ibi, pt. 2, cap. 4: 149: «le plante 
e li animali e le minerie, li quali so’ fatti de li omori de li quatro elementi, se desciorreano 
e desfareanose tutti». 
108 Nelle Dissertazioni puerili (Dissertazione sopra le virtú intellettuali, Dissertazione sopra 
alcune qualità dell’animo umano, che non sono né vizj né virtú, Dissertazione sopra le doti dell’anima 
umana: cf. rispettivamente Tutte le poesie e prose: 717[a], 717[b], 725); nella Telesilla I 292-3 
«Io tutta abbrividisco, e le ginocchia / mi sento sciorre» (ibi: 465); nel commento alle 
Rime petrarchesche, «A sciorre, a decidere, tanta lite» (Commento RVF 89 = RVF 360) e 
nello Zibaldone, in due occorrenze correlate (ibi: 546 «conviene sciorre la società», e ibi: 
559 «tornava meglio, o sciorre affatto la società, o diminuire, laxare, quell’unità»). 
109 La versione fiorentina della Deca terza di Tito Livio, la traduzione del Cassiano: cf. 
COVI, lemma rammorbidire v. 
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niuna pietà ramorbidisce i duri cuori: le scelerate mani legano i giovani 
colpevoli per soperchio amore».110 Ha forse un avallo autoriale anche tra-
gettando, da tragettare nel significato di “scuotere”, “agitare”, preferita da 
Leopardi alla variante dimenando per il seguente passaggio: 
 
concordevolmente urlando e menando le coltella per lo aere e tragettando le 
mani, corsono dentro della chiesa, e dettono cominciamento allo eccidio 
(XIII 95). 
 
Tra le attestazioni registrate dal COVI risulta indiziata quella negli Am-
maestramenti degli antichi di Bartolomeo da San Concordio, che reca la 
stessa locuzione (tragettare la mano), in un passo riportato anche da CV 
(dove proprio la forma tragettare, accanto a tragittare, è registrata nell’en-
trata della voce): «S’io disputassi, io non percoterei lo piede, né tragitterei 
la mano, né alzerei la boce».111 
Per il versante delle voci nominali, accanto alle rare scontentamento 
(«Ecco io stava con grande scontentamento»: VII 56, variante con suf-
fisso in -mento preferita a scontento e a affanno),112 eccidio («corsono dentro 
della chiesa, e dettono cominciamento allo eccidio: XIII 95, preferita alla 
variante concorrente uccisione),113 perplessitadi («soddisfattogli di ciascuno 
suo dimando, e liberatolo delle sue perplessitadi, rimandollo in pace»: VII 
53),114 sono da segnalare gli altrettanto rari in antico fendente («trassongli a 
mezzo il capo uno fendente di spada»: XII 90) e smodato («con ciò sia cosa 
che io non potessi durare la sua ismodata penitenzia e macerazione della 
carne»: VII 46): il primo è un probabile ma non marcato anacronismo, 
dal momento che l’attestazione piú antica risale a un luogo tratto dalla 
Storia di Aiolfo del Barbicone di Andrea da Barberino, riportato da CV (= 
Crusca [4]), al quale luogo rinvia lo stesso Leopardi nelle annotazioni 
 
110 Filocolo, IV 127: 513. Per il rapporto con l’autore e la conoscenza delle opere 
boccacciane vedi supra e note 43 e 51. 
111 Cf. COVI, lemmi traghettare v. e tragittare v. 
112 Solo due attestazioni nel COVI, in Donato Velluti (Id., Cronica: 258) e in Giro-
lamo da Siena (Id., Pistole, 2: 154). Sull’uso dei suffissati in -mento nel Martirio cf. Benucci 
2006: LXIV e Covino 2009, I: 211. 
113 Tredici attestazioni nel COVI, e in buona parte in volgarizzamenti dal latino. 
114 In antico conta infatti un’attestazione unica nei Fioretti di S. Francesco, cap. 53: 
«Di che temendo egli che quello fervore e sentimento di Dio non crescesse tanto che 
gli convenisse lasciare la Messa, fu in grande perplessità e non sapea qual parte si pren-
dere...» (per il quale cf. TLIO, v. perplessità s.f.), mentre perplesso e perplessamente hanno piú 
attestazioni. 
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e come che grande e mirabile strazio avesse durato, mai non ebbe rammor-
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Forma rara, a fronte della piú diffusa rammorbidare, con poche attestazioni 
in volgarizzamenti toscani collocabili intorno alla metà del Trecento109 e 
una nel Filocolo di Boccaccio, col significato affine di “indebolire”, “miti-
gare l’asprezza” (di un’indole, di uno stato d’animo): «Ma già per questo 
 
107 Una sola attestazione registrata dal COVI, in un sonetto di Aldobrandino Mez-
zabati (47a [CXVIII].1: 330: «Lisetta vòi de la vergogna sciorre / e dargli guida nel camin 
dolente / che la conduca fuor di cruda gente / en forza di colui che tosto acorre»); due 
per il composto disciorre, entrambe in dittologia con disfarsi in Ristoro d’Arezzo, II, dist. 
6, pt. 4, cap. 3: 165: «Adonqua secondo la via de li elementi ciascheduna cosa ch’è en-
generata da li elementi se desciorrea e desfarease tutta»; e ibi, pt. 2, cap. 4: 149: «le plante 
e li animali e le minerie, li quali so’ fatti de li omori de li quatro elementi, se desciorreano 
e desfareanose tutti». 
108 Nelle Dissertazioni puerili (Dissertazione sopra le virtú intellettuali, Dissertazione sopra 
alcune qualità dell’animo umano, che non sono né vizj né virtú, Dissertazione sopra le doti dell’anima 
umana: cf. rispettivamente Tutte le poesie e prose: 717[a], 717[b], 725); nella Telesilla I 292-3 
«Io tutta abbrividisco, e le ginocchia / mi sento sciorre» (ibi: 465); nel commento alle 
Rime petrarchesche, «A sciorre, a decidere, tanta lite» (Commento RVF 89 = RVF 360) e 
nello Zibaldone, in due occorrenze correlate (ibi: 546 «conviene sciorre la società», e ibi: 
559 «tornava meglio, o sciorre affatto la società, o diminuire, laxare, quell’unità»). 
109 La versione fiorentina della Deca terza di Tito Livio, la traduzione del Cassiano: cf. 
COVI, lemma rammorbidire v. 
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niuna pietà ramorbidisce i duri cuori: le scelerate mani legano i giovani 
colpevoli per soperchio amore».110 Ha forse un avallo autoriale anche tra-
gettando, da tragettare nel significato di “scuotere”, “agitare”, preferita da 
Leopardi alla variante dimenando per il seguente passaggio: 
 
concordevolmente urlando e menando le coltella per lo aere e tragettando le 
mani, corsono dentro della chiesa, e dettono cominciamento allo eccidio 
(XIII 95). 
 
Tra le attestazioni registrate dal COVI risulta indiziata quella negli Am-
maestramenti degli antichi di Bartolomeo da San Concordio, che reca la 
stessa locuzione (tragettare la mano), in un passo riportato anche da CV 
(dove proprio la forma tragettare, accanto a tragittare, è registrata nell’en-
trata della voce): «S’io disputassi, io non percoterei lo piede, né tragitterei 
la mano, né alzerei la boce».111 
Per il versante delle voci nominali, accanto alle rare scontentamento 
(«Ecco io stava con grande scontentamento»: VII 56, variante con suf-
fisso in -mento preferita a scontento e a affanno),112 eccidio («corsono dentro 
della chiesa, e dettono cominciamento allo eccidio: XIII 95, preferita alla 
variante concorrente uccisione),113 perplessitadi («soddisfattogli di ciascuno 
suo dimando, e liberatolo delle sue perplessitadi, rimandollo in pace»: VII 
53),114 sono da segnalare gli altrettanto rari in antico fendente («trassongli a 
mezzo il capo uno fendente di spada»: XII 90) e smodato («con ciò sia cosa 
che io non potessi durare la sua ismodata penitenzia e macerazione della 
carne»: VII 46): il primo è un probabile ma non marcato anacronismo, 
dal momento che l’attestazione piú antica risale a un luogo tratto dalla 
Storia di Aiolfo del Barbicone di Andrea da Barberino, riportato da CV (= 
Crusca [4]), al quale luogo rinvia lo stesso Leopardi nelle annotazioni 
 
110 Filocolo, IV 127: 513. Per il rapporto con l’autore e la conoscenza delle opere 
boccacciane vedi supra e note 43 e 51. 
111 Cf. COVI, lemmi traghettare v. e tragittare v. 
112 Solo due attestazioni nel COVI, in Donato Velluti (Id., Cronica: 258) e in Giro-
lamo da Siena (Id., Pistole, 2: 154). Sull’uso dei suffissati in -mento nel Martirio cf. Benucci 
2006: LXIV e Covino 2009, I: 211. 
113 Tredici attestazioni nel COVI, e in buona parte in volgarizzamenti dal latino. 
114 In antico conta infatti un’attestazione unica nei Fioretti di S. Francesco, cap. 53: 
«Di che temendo egli che quello fervore e sentimento di Dio non crescesse tanto che 
gli convenisse lasciare la Messa, fu in grande perplessità e non sapea qual parte si pren-
dere...» (per il quale cf. TLIO, v. perplessità s.f.), mentre perplesso e perplessamente hanno piú 
attestazioni. 
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dell’autografo; potrebbe avere ancora l’avallo autoriale di Bartolomeo da 
San Concordio il secondo, per il quale il COVI registra una decina di 
attestazioni in tutto, e fra queste una dagli Ammaestramenti, in un passaggio 
citato anche in questo caso in CV e nella stessa forma con vocale proste-
tica preferita da Leopardi («ismodata cura di vestimento»).115 
Di molto maggiore interesse per una stima stilistica della lingua leo-
pardiana del Martirio sono però i casi in cui la soluzione piú o meno ar-
caizzante del traduttore intercetta il potenziale semantico del materiale 
lessicale, talvolta centrandone e talvolta forzandone l’uso figurato o 
espressivo, e spesso con un significativo riscontro con gli spunti di ela-
borazione teorica annotati nello Zibaldone: emerge in questo senso l’uso 
di voci come scolpitura, barlume, schiamazzare, foracchiare. La prima ricorre in 
dittologia con impronta, per “effigie”, “ritratto”, nel seguente passaggio: 
 
né della regola del predetto santo uomo nulla cosa mutò, anzi fu come una 
impronta e una scolpitura del suo maestro (VII 45). 
 
Scolpitura è qui preferita alla variante simulacro appuntata nell’autografo e 
forse ripresa dalla traduzione latina del Combefis, dove si legge Patris si-
gnaculum uiuumque simulacrum, dittologia che rende fedelmente l’originale 
greco σφραγῖς καὶ ἐκτυπωμα, “impronta e ritratto” (Combefis: 102); la 
scelta punta su un arcaismo marcato, dal momento che per la voce si 
registra l’uso solo in antico (XIV-XV sec.), con una manciata di attesta-
zioni trecentesche (due delle quali registrate in CV116), tuttavia sempre 
con il valore denotativo di “effigie”, nel senso di immagine scolpita su 
pietra o metallo; lo scarto dell’uso figurato si avverte quindi in questo 
caso sia rispetto al dettato della fonte sia rispetto alla documentazione 
della stessa voce in antico. Ancora piú notevole è il ricorso a barlume, qui 
per “alba”, “albeggiare” nella locuzione in sul barlume, “alle prime luci”, 
“al primo albeggiare” (cf. Combefis: 90, lat. illucescente Dominica): 
 
 
115 Cf. COVI, lemma smodato agg.: Bartolomeo da San Concordio, dist. 37, cap. 1, 
par. 5, pag. 523.6: «Bernardo, secondo ad Eugenio. Bene è da mettere innanzi e bene è grande 
colui, al quale nella prosperità, almeno risa isconvenevole o parola algarosa o ismodata 
cura di vestimento o del corpo non gli avvenne». Serianni, seguito da Benucci e Covino, 
ha segnalato l’uso esteso delle forme prostetiche nel Martirio quale tratto arcaizzante. 
116 Giovanni dalle Celle, Lettere, 12: «Come la scolpitura del Re, che dà forma alla 
moneta»; e Francesco da Buti, Purg. 10.1: «Imperocché piú proprie erano le scolpiture, 
che non arebbe saputo fare Policreto»; cf. COVI, lemma scolpitura s.f. 
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Tutta la settimana passavano in silenzio continuo, e la notte del sabato in sul 
barlume della domenica, si raunavano alla chiesa (I 6). 
 
Se la definizione in CV riporta «tra lume, e buio», registrando la locuzione 
«al barlume», “a una luce fioca”, l’uso metonimico è di assoluta originalità 
e privo di altre attestazioni, non solo in antico (cf. TLIO, v. barlume s.m., 
e GDLI, s.v.). Sembra finalizzato a un potenziamento semantico-espres-
sivo considerato da Leopardi proprio delle voci derivate dell’italiano la 
scelta dei verbi schiamazzare e foracchiare, che interviene non a caso in pas-
saggi della narrazione particolarmente drammatici. Il primo, in dittologia 
con urlare – ma per quest’ultimo soltanto Leopardi annota nell’autografo 
un rinvio alle Vite cavalchiane (Vita di s. Ilarione): «incominciò ad urlare, 
e gridare» – descrive il clamore delle urla e delle voci incomprensibili dei 
barbari all’assalto della indifesa comunità dei monaci di Raitu: 
 
E di subito sanza niuno indugio, come bestie salvatiche e indomite, vennono 
al castello nel quale noi eravamo […] e accerchiato il muro, schiamazzando e 
urlando per isconci modi, e in voci barbare minacciando (X 72). 
 
Schiamazzare conta pochissime attestazioni in it. ant. (meno di una decina 
dallo spoglio del COVI) ed è usato, secondo il significato proprio del 
«gridar delle galline, quando hanno fatto l’uovo, e de’ polli, e d’altri uc-
celli, quando egli hanno paura», come si legge nella definizione dello 
stesso Vocabolario (= CV), con riferimento al verso di animali o in con-
testi comici; nella traduzione del Martirio sembrerebbe quindi chiamato a 
raffigurare gli assalitori degradandoli al rango di bestie, coerentemente 
con la topica rappresentazione dei barbari nel testo originale (si veda 
poco dopo «in guisa di lupi famelici e di fiere selvagge»: XI 83), ma inter-
venendo liberamente sul modello fornito dalla fonte, dove i verbi in dit-
tologia sono equivalenti di “urlare” e “ululare”, restituiti dal lat. vociferan-
tibus, aeremque inconditu ululatu replentibus (Combefis: 110-1). Poco piú 
avanti, il narratore descrive la tortura del preposto Paolo, andato eroica-
mente incontro ai barbari, che cercano di estorcergli il segreto di inesi-
stenti ricchezze custodite nell’eremo, 
 
picchiandogli il collo con certi sassi, e con loro frecce foracchiandogli il viso 
e le guance (XII 90). 
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Foracchiandogli è variante preferita da Leopardi alle concorrenti punzecchian-
dogli, pugnendogli, stimolandogli e conta piú che rare attestazioni in antico,117 
con un esempio di contesto piuttosto affine citato in CV (s.v. foracchiare, 
importato da Crusca [1] e successive) da un trattato nel Libro di opere diverse 
di frate Giovanni Marignolli in un codice appartenuto a Piero del Nero, 
smarrito: «Tutte le corpora loro foracchiando, e squarciando». Che in en-
trambi i casi non si tratti di soluzioni neutre mi sembra suggerito in modo 
significativo dall’ampia nota sulle proprietà dei derivati con suffissazione 
alterativa di Zibaldone: 1240-2 (29 giugno 1821), dove viene menzionata 
la stessa voce foracchiare («in acchiare come da foro foracchiare», ibi: 1241); 
come anche da un appunto della fine di novembre 1825 (allo stesso mese 
risalgono i contatti con Stella per l’imminente stampa del Martirio), nel 
contesto di un gruppo di annotazioni ancora sui derivati, in cui com-
paiono le voci sforacchiare e schiamazzare: «Rubacchiare. Scrivacchiare. Sforac-
chiare. Schiamazzare. Mormoracchiare».118 Appunti che nella prospettiva 
dell’elaborazione di una propria “misura” linguistica richiamano sugge-
stivamente l’uso dello stesso tipo di suffissati (e ancora di sforacchiare) in 
un passaggio del Dialogo della Moda e della Morte: «Ben è vero che io non 
sono però mancata e non manco di fare parecchi giuochi da paragonare 
ai tuoi, come verbigrazia sforacchiare quando orecchi, quando labbra e nasi 
 
117 Lo spoglio del COVI restituisce una sola attestazione per il verbo (qualcuna in 
piú per il participio aggettivale foracchiato), in un capitolo della versione trecentesca fio-
rentina della Legenda Aurea, cap. 51, Passione G. Cristo, vol. 2: 448: «Dice san Bernardo: 
“Quello capo divino per molta splenditudine l’attornearono di molta spessitudine di 
spine sí fu foracchiato insino al cervello”». 
118 Zibaldone: 4154 (27 novembre 1825). Per schiamazzare cf. inoltre ibi: 4188 (20-28 
luglio 1826): «Sclamare-schiamazzare». Il verbo sembra piú in generale incontrare i gusti 
di Leopardi traduttore: in dittologia con gridare si legge nella prima versione della Batra-
comiomachia pseudo-omerica (Guerra dei topi e delle rane IV 2.2): «e a’ topi suoi grida e 
schiamazza» (sul testo cf. Alboreto 1984-1985, Camarotto 2016a: 89-98 e La Rosa 2017: 
155-94); e per traduzione occasionale e indiretta nel capitolo Dei terrori notturni del Saggio 
sopra gli errori popolari degli antichi: «Ecate metteva urli e schiamazzava per le strade in un 
modo infernale. Nocturnisque Hecate triviis ululata per urbes, dicea Didone presso Virgilio» 
(Saggio sopra gli errori, VIII: 85), riscontro interessante anche per la corrispondenza con 
ululata nella citazione virgiliana (Aen. IV 609), cosí come nel Martirio con il verbo della 
fonte ὀλολύζω, lat. ululatu replentibus (Combefis: 110-1). Non superfluo mi sembra anche 
il richiamo a un passo del poemetto Sulla morte di Giuda di Monti, II 26-7, inserito da 
Leopardi nella Crestomazia poetica (Crestomazia della poesia, CCLXVI: 472): «Cosí, ulu-
lando e schiamazzando, il calle / preser di Stige […]». 
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[…]: abbruciacchiare le carni degli uomini con istampe roventi»119 (corsivo 
mio). Il discorso richiama il caso analogo di raccettare: 
 
e la morte sostenete con buono animo, imperciocché il signore Iddio grade-
volmente nel suo regno raccéttavi (X 78), 
 
non soltanto per il carattere anche in questo caso peregrino della voce – 
solo cinque attestazioni in antico registrate nel COVI120 e pochissime 
nell’uso letterario dei secoli successivi – ma soprattutto per il riscontro 
con una esplicativa nota dello Zibaldone sui continuativi (latini e italiani): 
«Ricettare e raccettare in italiano non è azione venti volte piú continua, o 
durevole ec. di ricevere?» (ibi: 1150 [8-9. Giu. 1821]); non mancando, anche 
per raccettare, un recupero interno, stavolta tra i versi dei Paralipomeni: «Cia-
schedun guscio un animal raccetta / che vuol dir della terra un potentato» 
(II 33.1-2). 
Gli ultimi rilievi sono tratti ancora da un passaggio fortemente dram-
matico, nel quale la scelta del materiale lessicale concorre al potenzia-
mento espressivo degli effetti patetici e stavolta anche orrorifici già pre-
senti nella fonte; qui è la voce del monaco Ammonio a riferire il macabro 
spettacolo della prima strage, nella quale vengono trucidati i trentotto pa-
dri del monte Sinai: 
 
Perciocché quale è sí disumanato e sviscerato uomo che egli non fusse stato 
tocco di grande pietà e cordoglio a vedere uomini santi e onorati vecchi pro-
stesi in terra, col capo spiccato dal busto per modo che e’ si teneva solo alla 
pelle, e chi spartito per lo mezzo, e alcuni a’ quali per la grande percossa 
sostenuta nel capo, le pallotte degli occhi fuori delle occhiaie penzolavano, e 
tale altro, mozzo le mani e i piedi, rivesciato in terra sí come è a vedere un 
fusto di legno? (III 17). 
 
 
119 Operette morali: 55. Cf. Commento RVF 73 (RVF 83), v. 7: «lo incischi, cioè lo 
frastagli, lo trinci, lo sforacchi, superficialmente». 
120 Ancora in testi fiorentini e toscani trecenteschi, di vario genere (il volgarizza-
mento della vita di santa Elisabetta d’Ungheria, la Pratica della mercatura di Francesco 
Balducci Pegolotti, la Cronaca fiorentina di Marchionne di Coppo Stefani), e nelle Esposi-
zioni sopra la Comedia boccacciane (c. XII [i], par. 142: 592): «racettando i fuggitivi, li quali 
erano rimasi degli esserciti di Bruto e di Cassio, fu giudicato nimico della republica». 
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Foracchiandogli è variante preferita da Leopardi alle concorrenti punzecchian-
dogli, pugnendogli, stimolandogli e conta piú che rare attestazioni in antico,117 
con un esempio di contesto piuttosto affine citato in CV (s.v. foracchiare, 
importato da Crusca [1] e successive) da un trattato nel Libro di opere diverse 
di frate Giovanni Marignolli in un codice appartenuto a Piero del Nero, 
smarrito: «Tutte le corpora loro foracchiando, e squarciando». Che in en-
trambi i casi non si tratti di soluzioni neutre mi sembra suggerito in modo 
significativo dall’ampia nota sulle proprietà dei derivati con suffissazione 
alterativa di Zibaldone: 1240-2 (29 giugno 1821), dove viene menzionata 
la stessa voce foracchiare («in acchiare come da foro foracchiare», ibi: 1241); 
come anche da un appunto della fine di novembre 1825 (allo stesso mese 
risalgono i contatti con Stella per l’imminente stampa del Martirio), nel 
contesto di un gruppo di annotazioni ancora sui derivati, in cui com-
paiono le voci sforacchiare e schiamazzare: «Rubacchiare. Scrivacchiare. Sforac-
chiare. Schiamazzare. Mormoracchiare».118 Appunti che nella prospettiva 
dell’elaborazione di una propria “misura” linguistica richiamano sugge-
stivamente l’uso dello stesso tipo di suffissati (e ancora di sforacchiare) in 
un passaggio del Dialogo della Moda e della Morte: «Ben è vero che io non 
sono però mancata e non manco di fare parecchi giuochi da paragonare 
ai tuoi, come verbigrazia sforacchiare quando orecchi, quando labbra e nasi 
 
117 Lo spoglio del COVI restituisce una sola attestazione per il verbo (qualcuna in 
piú per il participio aggettivale foracchiato), in un capitolo della versione trecentesca fio-
rentina della Legenda Aurea, cap. 51, Passione G. Cristo, vol. 2: 448: «Dice san Bernardo: 
“Quello capo divino per molta splenditudine l’attornearono di molta spessitudine di 
spine sí fu foracchiato insino al cervello”». 
118 Zibaldone: 4154 (27 novembre 1825). Per schiamazzare cf. inoltre ibi: 4188 (20-28 
luglio 1826): «Sclamare-schiamazzare». Il verbo sembra piú in generale incontrare i gusti 
di Leopardi traduttore: in dittologia con gridare si legge nella prima versione della Batra-
comiomachia pseudo-omerica (Guerra dei topi e delle rane IV 2.2): «e a’ topi suoi grida e 
schiamazza» (sul testo cf. Alboreto 1984-1985, Camarotto 2016a: 89-98 e La Rosa 2017: 
155-94); e per traduzione occasionale e indiretta nel capitolo Dei terrori notturni del Saggio 
sopra gli errori popolari degli antichi: «Ecate metteva urli e schiamazzava per le strade in un 
modo infernale. Nocturnisque Hecate triviis ululata per urbes, dicea Didone presso Virgilio» 
(Saggio sopra gli errori, VIII: 85), riscontro interessante anche per la corrispondenza con 
ululata nella citazione virgiliana (Aen. IV 609), cosí come nel Martirio con il verbo della 
fonte ὀλολύζω, lat. ululatu replentibus (Combefis: 110-1). Non superfluo mi sembra anche 
il richiamo a un passo del poemetto Sulla morte di Giuda di Monti, II 26-7, inserito da 
Leopardi nella Crestomazia poetica (Crestomazia della poesia, CCLXVI: 472): «Cosí, ulu-
lando e schiamazzando, il calle / preser di Stige […]». 
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[…]: abbruciacchiare le carni degli uomini con istampe roventi»119 (corsivo 
mio). Il discorso richiama il caso analogo di raccettare: 
 
e la morte sostenete con buono animo, imperciocché il signore Iddio grade-
volmente nel suo regno raccéttavi (X 78), 
 
non soltanto per il carattere anche in questo caso peregrino della voce – 
solo cinque attestazioni in antico registrate nel COVI120 e pochissime 
nell’uso letterario dei secoli successivi – ma soprattutto per il riscontro 
con una esplicativa nota dello Zibaldone sui continuativi (latini e italiani): 
«Ricettare e raccettare in italiano non è azione venti volte piú continua, o 
durevole ec. di ricevere?» (ibi: 1150 [8-9. Giu. 1821]); non mancando, anche 
per raccettare, un recupero interno, stavolta tra i versi dei Paralipomeni: «Cia-
schedun guscio un animal raccetta / che vuol dir della terra un potentato» 
(II 33.1-2). 
Gli ultimi rilievi sono tratti ancora da un passaggio fortemente dram-
matico, nel quale la scelta del materiale lessicale concorre al potenzia-
mento espressivo degli effetti patetici e stavolta anche orrorifici già pre-
senti nella fonte; qui è la voce del monaco Ammonio a riferire il macabro 
spettacolo della prima strage, nella quale vengono trucidati i trentotto pa-
dri del monte Sinai: 
 
Perciocché quale è sí disumanato e sviscerato uomo che egli non fusse stato 
tocco di grande pietà e cordoglio a vedere uomini santi e onorati vecchi pro-
stesi in terra, col capo spiccato dal busto per modo che e’ si teneva solo alla 
pelle, e chi spartito per lo mezzo, e alcuni a’ quali per la grande percossa 
sostenuta nel capo, le pallotte degli occhi fuori delle occhiaie penzolavano, e 
tale altro, mozzo le mani e i piedi, rivesciato in terra sí come è a vedere un 
fusto di legno? (III 17). 
 
 
119 Operette morali: 55. Cf. Commento RVF 73 (RVF 83), v. 7: «lo incischi, cioè lo 
frastagli, lo trinci, lo sforacchi, superficialmente». 
120 Ancora in testi fiorentini e toscani trecenteschi, di vario genere (il volgarizza-
mento della vita di santa Elisabetta d’Ungheria, la Pratica della mercatura di Francesco 
Balducci Pegolotti, la Cronaca fiorentina di Marchionne di Coppo Stefani), e nelle Esposi-
zioni sopra la Comedia boccacciane (c. XII [i], par. 142: 592): «racettando i fuggitivi, li quali 
erano rimasi degli esserciti di Bruto e di Cassio, fu giudicato nimico della republica». 
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Tralasciando le voci pallotta e rivesciato121 e i rari prostendere e penzolare,122 di 
particolare interesse sono i due aggettivi in dittologia disumanato e svisce-
rato: disumanato, che traduce l’originale ἀπαθής, ‘insensibile, indifferente’ 
(lat. durus, cf. Combefis: 93), e per il quale il COVI non registra attesta-
zioni (né per il verbo né per il participio aggettivale), trova riscontro in 
CV con un esempio tratto da un libro di Prediche di Giordano da Pisa, ma 
si tratta di probabile falso rediano,123 per quanto il prefisso oppositivo dis- 
sia estremamente produttivo in it. ant.; per sviscerato si può invece parlare 
di un uso eccezionale della voce, non tanto per la bassissima frequenza di 
sviscerare in antico, mancando attestazioni per il participio aggettivale che 
resta comunque plausibile,124 ma soprattutto per il significato che il tra-
duttore qui gli attribuisce di ‘crudele, incapace di pietà’, significato che 
 
121 Per pallotta “globo oculare” rinvio alle osservazioni già fatte da Serianni: «“le 
pallotte degli occhi” ‘i globi oculari’: è un anacronismo ben dissimulato, se si pensa alla 
scarsa propensione di tanta lingua antica per i tecnicismi e alla parallela tendenza alle 
riformulazioni con materiali correnti» (Serianni 2002: 40 e nota 6). 
122 Per la forma del participio prosteso il COVI non registra attestazioni (una sola 
occorrenza per la voce verbale, Jacopo Passavanti, Trattato della superbia, cap. 5: 210: «il 
santo padre raccese il fuoco: intorno al quale sedendo questa diavola, e egli appresso di 
lei, ora isbavigliando, ora prostendendo le braccia, e mostrando le gambe e i piedi al 
fuoco, dicea con parole dolci e soavi di suo stato»; s.v. prosteso agg. Crusca [4] riporta un 
solo esempio dal secentesco Il cristiano istruito nella sua legge di Paolo Segneri); a dispetto 
dell’uso raro anche in epoca moderna, lo spoglio della BibIt segnala l’aggettivo anche in 
altri testi leopardiani. Anche penzolare è di uso rarissimo in it. ant. (una sola attestazione 
nel COVI dal volgarizzamento primotrecentesco dell’Almansore nella forma del partici-
pio aggettivale, con un significato vicino a “inerte”, “ciondoloni” (Almansore volg., VI, 
cap. 7: 530: «niuna cosa è pigiore a rechare tosto nocimento del freddo k’essere i piedi 
penzolati»); ma cf. CV (= Crusca [4]), s.v. penzolare, con esempi dal volgarizzamento 
trecentesco delle Vite di Plutarco: «Trovarono una femmina inforcata con una corda, e 
un fanciullino penzolava al suo collo»; «Degli doni degl’Iddii, che penzolavano ivi, di-
scese una corona […]». 
123 Cf. Volpi 1917: 88-90. 
124 Lo spoglio del COVI restituisce solo tre attestazioni del verbo sviscerare: nello 
Specchio di croce di Cavalca (cap. 38), nei Fatti di Enea di Guido da Pisa (cap. 50), nelle 
Lettere di Giovanni delle Celle (32), con il significato di “squarciare il corpo”, “privare 
delle viscere”, anche traslato per “struggersi” (cf. COVI, lemma sviscerare v.; per lo Spec-
chio di croce di Cavalca cf. la nota in Zibaldone: 4158). 
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risulta di assoluta originalità, anche nel contesto della lingua leopar-
diana.125 È il riscontro con la fonte greca a fornire in questa caso la spie-
gazione: sviscerato restituisce infatti in modo letterale ἄσπλαγχνος, che vale 
esattamente “senza viscere” e quindi, con uso traslato già nel greco an-
tico, “senza cuore”, “codardo” (cf. σπλάγχνον, ‘viscere, interiora’, ma an-
che ‘cuore’ o ‘fegato’), a fronte della perifrasi interpretativa che si legge in 
corrispondenza nella versione latina del Combefis, omnique adeo humanitatis 
sensu exutus (Combefis: 93). Il caso di sviscerato sembra insomma uno degli 
indizi piú forti del carattere sperimentale, sul piano linguistico e stilistico, 
della falsificazione leopardiana, e forse il risultato piú esplicito di 
quell’ideale corrispondenza fra italiano trecentesco e greco antico vagheg-
giata dal traduttore e che del Martirio rappresenta il presupposto teorico. 
 
7. Se dal singolo lemma si sposta l’attenzione al livello superiore delle 
strutture del lessico, delle locuzioni e fraseologie – vale a dire a quel par-
ticolare livello nel quale l’organizzazione sintattica dà accesso al poten-
ziamento semantico e di conseguenza espressivo –, la ricerca del tradut-
tore si conferma orientata anche sul piano propriamente stilistico a spe-
rimentare una prosa impostata, che cita in modo implicito, senza richiami 
diretti nell’apparato-laboratorio dell’autografo, i grandi modelli trecente-
schi definiti in piú luoghi dello Zibaldone. A cominciare da Dante, richia-
mato dalla locuzione stralunare gli occhi in un passaggio ancora marcato da 
enfasi nella rappresentazione del massacro: 
 
con ciò sia cosa che i Barbari fortemente arrabbiati, stralunando gli occhi e 
strignendo i denti, a membro a membro tutto lo minuzzarono (XIV 101). 
 
La locuzione – per la quale da uno spoglio della BibIt non risultano altre 
occorrenze in testi leopardiani – nel significato proprio di “sbarrare gli 
occhi” o “rovesciarli indietro” (in segno di ira o di minaccia), ha nella 
Commedia la sua prima attestazione (Inf. XXII 95) e da lí passa ai com-
menti del Buti e del Landino e forse al volgarizzamento delle Metamorfosi 
ovidiane di Arrigo Simintendi, che ne fornisce l’unica attestazione esterna 
 
125 Cf. GDLI, s.v. sviscerato, 8; una ricognizione nella Bibit segnala l’uso dell’agget-
tivo prevalentemente in combinazione con amore o amico, e quindi con accezione posi-
tiva; e come tale è usato dallo stesso Leopardi – anche nella forma del superlativo svisce-
ratissimo –, per il quale si contano poche attestazioni nell’epistolario. 
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Tralasciando le voci pallotta e rivesciato121 e i rari prostendere e penzolare,122 di 
particolare interesse sono i due aggettivi in dittologia disumanato e svisce-
rato: disumanato, che traduce l’originale ἀπαθής, ‘insensibile, indifferente’ 
(lat. durus, cf. Combefis: 93), e per il quale il COVI non registra attesta-
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cap. 7: 530: «niuna cosa è pigiore a rechare tosto nocimento del freddo k’essere i piedi 
penzolati»); ma cf. CV (= Crusca [4]), s.v. penzolare, con esempi dal volgarizzamento 
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un fanciullino penzolava al suo collo»; «Degli doni degl’Iddii, che penzolavano ivi, di-
scese una corona […]». 
123 Cf. Volpi 1917: 88-90. 
124 Lo spoglio del COVI restituisce solo tre attestazioni del verbo sviscerare: nello 
Specchio di croce di Cavalca (cap. 38), nei Fatti di Enea di Guido da Pisa (cap. 50), nelle 
Lettere di Giovanni delle Celle (32), con il significato di “squarciare il corpo”, “privare 
delle viscere”, anche traslato per “struggersi” (cf. COVI, lemma sviscerare v.; per lo Spec-
chio di croce di Cavalca cf. la nota in Zibaldone: 4158). 
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risulta di assoluta originalità, anche nel contesto della lingua leopar-
diana.125 È il riscontro con la fonte greca a fornire in questa caso la spie-
gazione: sviscerato restituisce infatti in modo letterale ἄσπλαγχνος, che vale 
esattamente “senza viscere” e quindi, con uso traslato già nel greco an-
tico, “senza cuore”, “codardo” (cf. σπλάγχνον, ‘viscere, interiora’, ma an-
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giata dal traduttore e che del Martirio rappresenta il presupposto teorico. 
 
7. Se dal singolo lemma si sposta l’attenzione al livello superiore delle 
strutture del lessico, delle locuzioni e fraseologie – vale a dire a quel par-
ticolare livello nel quale l’organizzazione sintattica dà accesso al poten-
ziamento semantico e di conseguenza espressivo –, la ricerca del tradut-
tore si conferma orientata anche sul piano propriamente stilistico a spe-
rimentare una prosa impostata, che cita in modo implicito, senza richiami 
diretti nell’apparato-laboratorio dell’autografo, i grandi modelli trecente-
schi definiti in piú luoghi dello Zibaldone. A cominciare da Dante, richia-
mato dalla locuzione stralunare gli occhi in un passaggio ancora marcato da 
enfasi nella rappresentazione del massacro: 
 
con ciò sia cosa che i Barbari fortemente arrabbiati, stralunando gli occhi e 
strignendo i denti, a membro a membro tutto lo minuzzarono (XIV 101). 
 
La locuzione – per la quale da uno spoglio della BibIt non risultano altre 
occorrenze in testi leopardiani – nel significato proprio di “sbarrare gli 
occhi” o “rovesciarli indietro” (in segno di ira o di minaccia), ha nella 
Commedia la sua prima attestazione (Inf. XXII 95) e da lí passa ai com-
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ovidiane di Arrigo Simintendi, che ne fornisce l’unica attestazione esterna 
 
125 Cf. GDLI, s.v. sviscerato, 8; una ricognizione nella Bibit segnala l’uso dell’agget-
tivo prevalentemente in combinazione con amore o amico, e quindi con accezione posi-
tiva; e come tale è usato dallo stesso Leopardi – anche nella forma del superlativo svisce-
ratissimo –, per il quale si contano poche attestazioni nell’epistolario. 
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al contesto testuale dantesco entro il Trecento.126 La descrizione dei bar-
bari che si avventano su un giovane monaco (un «garzonetto») è quindi 
ricalcata, per citazione o memoria involontaria, su quella del diavolo Far-
farello nella bolgia dei barattieri; e che l’immagine evocata sia precisa-
mente quella del demonio dantesco – del resto protagonista, con Malam-
bruno, di uno dei dialoghi delle Operette morali – è suggerito non solo dal 
ricorso alla locuzione che trova in Dante autorità e avallo linguistico, ma 
anche dalla presenza della locuzione complementare, «strignendo i 
denti», che riprende l’immagine di Farfarello qualche verso prima nel te-
sto dantesco, «omè, vedete l’altro che digrigna» (Inf., XXII 91), con il 
verbo digrignare a sua volta ripreso nella breve serie di varianti che si leg-
gono nell’autografo leopardiano («serrando. digrignando, arrotando») e 
che documentano il lavoro fatto sul passaggio, accanto al rinvio a due 
fonti privilegiate, ancora le Vite cavalchiane (Vita di Ilarione, XXVII: «stri-
dire li denti») e CV (II: 411: «strignea i denti digrignati»).127 
Un modello altrettanto autorevole potrebbe esserci dietro l’uso 
dell’arcaismo soffrire l’animo, locuzione per “sopportare” (qualcosa che 
provochi dolore o dispiacere, con uso pronominale): 
 
con ciò sia cosa che non mi sofferisse l’animo di vedere le persecuzioni e 
tirannie che erano fatte ai fedeli di Cristo (I 2). 
 
Rare le attestazioni in it. ant. (ne conta cinque in tutto lo spoglio del COVI, 
ritagliate in testi di area fiorentina collocabili fra il terzo e l’ultimo quarto del 
Trecento), con una significativa prevalenza in opere di Boccaccio (due nel 
Decameron e una nelle Esposizioni sopra la Commedia);128 il riscontro fra stru-
menti lessicografici e testuali marca la locuzione come arcaismo raro, in uso 
 
126 Cf. COVI, lemma stralunare v.; per la ricezione della locuzione nei commenti 
danteschi, cf. Francesco da Buti, Inf., XXII, 91-105: 577: «Che stralunava li occhi per ferire; 
come fa spesse volte chi à mala intenzione…»; Cristoforo Landino: «Diciamo uno stra-
lunare gl’ochi, quando gli volge con mal piglo addosso a uno et tenendogli molto aperti 
gl’affisa et tiengli fermi. Il che significa iracundia et minaccie» (ed. in DDP: Cristoforo 
Landino, Inf. 22.94-96; cf. anche ED, V: 454, s.v. stralunare). 
127 Per il testo completo delle annotazioni cf. l’ed. Covino 2009, II: 71. 
128 Boccaccio, Decameron IV 10: 321: «Piacque alla donna il consiglio della fante, 
fuor che di dargli alcuna fedita, dicendo che non le potrebbe per cosa del mondo sofferir 
l’animo di ciò fare…»; ibi, V 10: 397: «o se di te dir non volevi, come ti sofferiva l’animo 
di dir di lei…; Boccaccio, Esposizioni I (II), § 116: « Dissi ancora che il leone era rapace 
e soprastante: la qual cosa è quanto piú può propia del superbo, al quale, quantunque 
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fra Tre e Cinquecento, e quasi del tutto dismesso in epoca moderna. È in-
vece probabilmente memoria petrarchesca la locuzione da imo a sommo, pre-
ferita da Leopardi alla variante da capo a piè nel seguente passaggio: 
 
viddelo che egli si stava ritto in piede, e da imo a sommo tutto era in modo 
d’una fiamma di fuoco (VII 49); 
 
come latinismo (ab imo ad summum), con la stessa collocazione dei termini 
nei Trionfi (Triumphus Famae, II 58: «A lui fu destinato, onde da imo / 
produsse al sommo l’edificio santo…»),129 in maggioranza con colloca-
zione rovesciata (da sommo a imo) in poco piú di una ventina di attestazioni 
dallo spoglio della BibIt, rare nei testi ottocenteschi, e fra queste in un 
passaggio dei Paralipomeni dello stesso Leopardi (Paralipomeni IV 30.4). 
Proprio i latinismi, in particolare di tipo sintattico o in senso lato idio-
matico, rappresentano del resto già nella lingua antica la spia di un registro 
aulico o, nel caso dei volgarizzamenti, di un contatto verticale con la gramma-
tica, delimitando un insieme di soluzioni che spesso sono il risultato del pat-
teggiamento tra importazione piú o meno passiva del costrutto sintattico 
della fonte e aspirazione del traduttore a realizzare un proprio progetto stili-
stico. Almeno in altri due casi, Leopardi ricorre a un costrutto latino, ma con 
un diverso grado di aderenza al modello-bersaglio della lingua antica. Il 
primo è fare empito, dal classico impetum facere, per il quale il COVI registra 
numerose attestazioni con la forma del sostantivo impeto, nella quasi totalità 
in volgarizzamenti (la maggiore frequenza delle occorrenze si riscontra nel 
Valerio Massimo messinese di Accurso di Cremona, nei volgarizzamenti 
anonimi della Terza e della Quarta Deca di Tito Livio, nella versione napole-
tana della Historia destructionis Troiae di Guido delle Colonne), mentre con la 
variante émpito è presente in una manciata di sole cinque attestazioni, delle 
quali quattro vengono ancora dal volgarizzamento anonimo, fiorentino, 
 
ricco sia, non soffera l’animo d’esser contento al suo, ma continuamente prieme e op-
pressa i minori». Le due restanti attestazioni censite nel COVI vengono dalle Sposizioni 
dei Vangeli di Sacchetti (Sacchetti, Sposizioni, n° 45: 266: «O Sole, che dài influenza a fare 
l’uomo avaro, come ti sofferse l’animo di dare tanta avarizia a Iuda che tradí Cristo per 
trenta denari…»); e da un’anonima raccolta dei miracoli di santa Caterina da Siena (ed. 
Valli, Miracoli: 6: «E ella tornando a casa con questo suo consiglio e pensando come 
cominciasse, non le sofferiva l’animo di farlo sanza palesarlo alla sua madre»). 
129 Il COVI registra altre tre attestazioni della dittologia imo e sommo, delle quali solo 
una nella stessa locuzione, dal testo umbro, trecentesco, dell’anonima Passione di Cristo 
del codice V. E. 477 della Biblioteca Nazionale di Roma (Passione di Cristo, v. 1412: «ké, 
da somo enfina a imo»). 
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al contesto testuale dantesco entro il Trecento.126 La descrizione dei bar-
bari che si avventano su un giovane monaco (un «garzonetto») è quindi 
ricalcata, per citazione o memoria involontaria, su quella del diavolo Far-
farello nella bolgia dei barattieri; e che l’immagine evocata sia precisa-
mente quella del demonio dantesco – del resto protagonista, con Malam-
bruno, di uno dei dialoghi delle Operette morali – è suggerito non solo dal 
ricorso alla locuzione che trova in Dante autorità e avallo linguistico, ma 
anche dalla presenza della locuzione complementare, «strignendo i 
denti», che riprende l’immagine di Farfarello qualche verso prima nel te-
sto dantesco, «omè, vedete l’altro che digrigna» (Inf., XXII 91), con il 
verbo digrignare a sua volta ripreso nella breve serie di varianti che si leg-
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che documentano il lavoro fatto sul passaggio, accanto al rinvio a due 
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Decameron e una nelle Esposizioni sopra la Commedia);128 il riscontro fra stru-
menti lessicografici e testuali marca la locuzione come arcaismo raro, in uso 
 
126 Cf. COVI, lemma stralunare v.; per la ricezione della locuzione nei commenti 
danteschi, cf. Francesco da Buti, Inf., XXII, 91-105: 577: «Che stralunava li occhi per ferire; 
come fa spesse volte chi à mala intenzione…»; Cristoforo Landino: «Diciamo uno stra-
lunare gl’ochi, quando gli volge con mal piglo addosso a uno et tenendogli molto aperti 
gl’affisa et tiengli fermi. Il che significa iracundia et minaccie» (ed. in DDP: Cristoforo 
Landino, Inf. 22.94-96; cf. anche ED, V: 454, s.v. stralunare). 
127 Per il testo completo delle annotazioni cf. l’ed. Covino 2009, II: 71. 
128 Boccaccio, Decameron IV 10: 321: «Piacque alla donna il consiglio della fante, 
fuor che di dargli alcuna fedita, dicendo che non le potrebbe per cosa del mondo sofferir 
l’animo di ciò fare…»; ibi, V 10: 397: «o se di te dir non volevi, come ti sofferiva l’animo 
di dir di lei…; Boccaccio, Esposizioni I (II), § 116: « Dissi ancora che il leone era rapace 
e soprastante: la qual cosa è quanto piú può propia del superbo, al quale, quantunque 
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fra Tre e Cinquecento, e quasi del tutto dismesso in epoca moderna. È in-
vece probabilmente memoria petrarchesca la locuzione da imo a sommo, pre-
ferita da Leopardi alla variante da capo a piè nel seguente passaggio: 
 
viddelo che egli si stava ritto in piede, e da imo a sommo tutto era in modo 
d’una fiamma di fuoco (VII 49); 
 
come latinismo (ab imo ad summum), con la stessa collocazione dei termini 
nei Trionfi (Triumphus Famae, II 58: «A lui fu destinato, onde da imo / 
produsse al sommo l’edificio santo…»),129 in maggioranza con colloca-
zione rovesciata (da sommo a imo) in poco piú di una ventina di attestazioni 
dallo spoglio della BibIt, rare nei testi ottocenteschi, e fra queste in un 
passaggio dei Paralipomeni dello stesso Leopardi (Paralipomeni IV 30.4). 
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matico, rappresentano del resto già nella lingua antica la spia di un registro 
aulico o, nel caso dei volgarizzamenti, di un contatto verticale con la gramma-
tica, delimitando un insieme di soluzioni che spesso sono il risultato del pat-
teggiamento tra importazione piú o meno passiva del costrutto sintattico 
della fonte e aspirazione del traduttore a realizzare un proprio progetto stili-
stico. Almeno in altri due casi, Leopardi ricorre a un costrutto latino, ma con 
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variante émpito è presente in una manciata di sole cinque attestazioni, delle 
quali quattro vengono ancora dal volgarizzamento anonimo, fiorentino, 
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della Deca Terza di Livio e una dalle Vite dei Santi Padri di Cavalca (Vita di 
Antonio: «sí che questo émpito facto contra di me fu segno del suo parti-
mento»: Cavalca, Vite [Delcorno], I: 576); ed è appunto da quest’ultimo testo 
che Leopardi lo importa, annotando il passo relativo, nella stessa forma del 
costrutto assoluto: 
 
e dissono che una mano di Blemmi in sulla piaggia di là, fatto émpito, avevano 
tenuto uno cotale navilio (VIII 63). 
 
Sembra al contrario da rubricare come forzatura l’uso di cadere d’animo nel 
seguente passaggio: 
 
noi, per la istremità del pericolo, venuti in grandissima ambascia e caduti 
d’animo, non sappiendo che ci fare, levavamo gli occhi a Dio e piagnevamo 
forte (X 72). 
 
La locuzione – per la quale Leopardi annota le varianti del participio smar-
riti, perduti, mancati – è ancora un latinismo, dal costrutto cadere animo o 
animis, “scoraggiarsi” o “arrendersi” (per mancamento d’animo), “per-
dersi d’animo”, “perdere il coraggio”, secondo le definizioni di CV (= 
Crusca [4], s.v. cadere, con un esempio dalla traduzione di Benedetto Var-
chi del De beneficiis di Seneca), mancando in questo caso riscontri in antico 
(cf. TLIO s.v. animo e cadere).130 
Da questa analisi parziale è già possibile comprendere come il Marti-
rio abbia potuto suscitare fra i suoi primi lettori l’apprezzamento più con-
vinto – quello di Cesari, che lo considerò «cosa mirabile, e di qualche 
ottimo autore del trecento» – e la perplessità di chi, pure intuendo in 
qualche modo il falso, non seppe trovarne le prove: il trecentista del Mar-
tirio è un prosatore originale, un abile narratore, uno straordinario tradut-
tore, attraverso il quale, in modo irripetibile, la lingua antica esprime la 
sensibilità di un moderno, uno dei piú grandi. 
 
Speranza Cerullo 
(Università di Pisa) 
 
 
130 Diverso il caso di animo caduto riscontrato nel già citato volgarizzamento fioren-
tino della Deca Terza di Livio (V 37), che traduce abiecto animo della fonte (XXXV 37.7): 
«e tutti i comandamenti li militi sollecitamente e non con caduto animo mandavano ad 
esecuzione». 
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rico Malato e Andrea Mazzucchi, Roma, Salerno Editrice, 2016. 
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Poesie disperse = Giacomo Leopardi, Canti e poesie disperse, dir. da Franco Gavaz-
zeni, 3 voll.; III. Poesie disperse, a c. di Claudia Catalano et alii, Firenze, Acca-
demia della Crusca, 2009. 
Saggio sopra gli errori = Giacomo Leopardi, Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, 
a c. di Angiola Ferraris, Torino, Einaudi, 2003. 
Studi filologici (Pellegrini–Giordani) = Giacomo Leopardi, Studi filologici, raccolti 
e ordinati da Pietro Pellegrini e Pietro Giordani, Firenze, Le Monnier, 1845. 
Tutte le poesie e prose = Giacomo Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, ed. integrale 
dir. da Lucio Felici, a c. di Id. ed Emanuele Trevi, Roma, Newton Compton, 
20194. 
Volgarizzamenti in prosa = Giacomo Leopardi, Volgarizzamenti in prosa (1822-
1827), ed. critica a c. di Franco D’Intino, Venezia, Marsilio, 2012. 
Zibaldone = Giacomo Leopardi, Zibaldone, ed. integrale diretta da Lucio Felici, 
premessa di Emanuele Trevi, indici filologici di Marco Dondero, indice te-
matico e analitico di Id. e Wanda Marra, Roma, Newton Compton, 2019. 
 
ALTRA LETTERATURA PRIMARIA 
 
Boccaccio, Trenta novelle = Trenta novelle di Messer Giovanni Boccacci scelte dal suo 
Decamerone ad uso principalmente de’ modesti iovani e studiosi della toscana favella, con 
la descrizione della pestilenza stata in Firenze nel 1348 dello stesso autore, 
Venezia, presso Giuseppe Bortoli, 1770. 
Cesari, Dissertazione 1810 = Antonio Cesari, Dissertazione sopra lo stato presente della 
lingua italiana, […] 14 dicembre 1809; s’aggiugne la difesa dello stil comico 
fiorentino […], Verona, Ramanzini, 1810. 
Cesari, Dissertazione (Piva) = Antonio Cesari, Dissertazione sopra lo stato presente 
della lingua italiana, testo critico e commento di Alessandra Piva, Roma-Pa-
dova, Antenore, 2002. 
Cesari, Opuscoli = Opuscoli linguistici e letterari di Antonio Cesari, raccolti, ordinati e 
illustrati ora la prima volta da Giuseppe Guidetti, Reggio Emilia, Collezione 
storico-letteraria presso il Compilatore, 1907. 
Cavalca, Vite (Delcorno) = Domenico Cavalca, Vite dei Santi Padri, edizione cri-
tica a c. di Carlo Delcorno, Firenze, SISMEL · Edizioni del Galluzzo, 2009, 
2 voll. 
Cavalca, Vite (Manni–Cesari) = Volgarizzamento delle Vite de’ Santi Padri, secondo 
l’edizione di Firenze, anno M. DCC. XXXI, [a c. di Domenico Maria Manni e 
Antonio Cesari], Verona, Ramanzini, 1799. 
Combefis = Illustrium Christi martyrum lecti triumphi, vetustis graecorum monumentis 
consignati, Ex tribus antiquissimis Regiae Lutetiae Bibliothecis, F. Franc. 
Combefis […] produxit, Latine reddidit, strictim notis illustravit, Parisiis, 
Sumptibus Antonii Bertier, 1660. 
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Poussines = Sancti Patris nostri Nili opera quaedam nondum edita. Ex Bibliotheca 
Illustrissimi Domini Caroli de Montschal Archiepiscopi Tolosani, Petrus 
Possinus Societatis Iesu recensuit, & Latine vertit, Parisiis, Apud Sebastia-
num Cramoisy Typographum Regium, 1639. 
Rabbi = Carlo Costanzo Rabbi, Sinonimi ed aggiunti italiani raccolti dal padre Carlo 
Costanzo Rabbi bolognese […], Nona ed. veneta accresciuta di Giunte postume 
dell’Autore, e d’altre ora per la prima volta stampate, e di prosastica fraseo-
logia dal padre maestro Alessandro Maria Bandiera […] per agevolare l’eser-
cizio della toscana eloquenza, Bassano, Remondini, 1783. 
Valli, Miracoli = Anonimo Fiorentino, I miracoli di Caterina di Iacopo da Siena, a c. 




Alboreto 1984-1985 = Luciano Alboreto, Appunti per una lettura delle traduzioni 
leopardiane della «Batracomiomachia», «Atti dell’Istituto Veneto di scienze, lettere 
e arti» 143 (1984-1985): 107-26. 
Atti Aix-en-Provence 2016 = Le mythe repensé dans l’œuvre de Giacomo Leopardi. Actes 
du colloque international d’Aix-en-Provence 5-8 février 2014, sous la direc-
tion de Perle Abbrugiati, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Pro-
vence, 2016. 
Atti Bologna 1999 = Leopardi e Bologna. Atti del Convegno di Studi per il Secondo 
Centenario Leopardiano (Bologna, 18-19 maggio 1998), a c. di Marco A. 
Bazzocchi, Firenze, Olschki, 1999. 
Atti Bressanone 2008 = Contrafactum: copia, imitazione, falso. Atti del XXXII Con-
vegno Interuniversitario (Bressanone/Brixen 8-11 luglio 2004), a c. di Gian-
felice Peron e Alvise Andreose, Padova, Esedra, 2008 [«Quaderni del Cir-
colo filologico linguistico padovano», 20]. 
Atti Firenze 2002 = Leopardi a Firenze. Atti del Convegno di studi (Firenze 3-6 
giugno 1998), a c. di Laura Melosi, Firenze, Olschki, 2002. 
Atti Recanati 1978 = Leopardi e la letteratura italiana dal Duecento al Seicento. Atti del 
IV Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 13-16 settembre 
1976), Firenze, Olschki, 1978. 
Atti Recanati 1994 = Lingua e stile di Giacomo Leopardi. Atti dell’VIII Convegno 
internazionale di studi leopardiani (Recanati 30 settembre-5 ottobre 1991), a 
c. di Rolando Garbuglia, Firenze, Olschki, 1994. 
Atti Recanati 2016 = Leopardi e la traduzione. Teoria e prassi. Atti del XIII Convegno 
internazionale di studi leopardiani (Recanati 26-28 settembre 2012), a c. di 
Chiara Pietrucci, prefazione di Fabio Corvatta, Firenze, Olschki, 2016. 
Atti Roma 2016 = Antologie d’autore. La tradizione dei florilegi nella letteratura italiana. 
Atti del Convegno internazionale di Roma, 27-29 ottobre 2014, a c. di En-
rico Malato e Andrea Mazzucchi, Roma, Salerno Editrice, 2016. 
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Bartesaghi 2015 = Paolo Bartesaghi, Antonio Fortunato Stella: libraio, tipografo, edi-
tore (27 ottobre 1757-21 maggio 1833), in Milano nell’età della Restaurazione (1814-
1848). Cultura letteraria e studi linguistici e filologici, a c. di Alberto Cadioli e Wil-
liam Spaggiari, con la collaborazione di Stefania Baragetti, Milano, Biblioteca 
Ambrosiana, Bulzoni, 2015: 171-238. 
Battistini 2000 = Andrea Battistini, Leopardi e la prosa filosofica e scientifica moderna, 
in Dall’ateneo alla città. Lezioni su Giacomo Leopardi, a c. di Marco Dondero, 
Roma, Editore Fahrenheit 451, 2000: 115-32. 
Bellucci–Trenti 1998 = Leopardi a Roma, Catalogo della mostra (Roma, Museo 
napoleonico, 19 settembre-19 novembre 1998), a c. di Novella Bellucci e 
Luigi Trenti, Milano, Electa, 1998. 
Benucci 2003a = Elisabetta Benucci, Leopardi nell’Archivio dell’Accademia della Cru-
sca, in Benucci 2003c: 80-114. 
Benucci 2003b = Elisabetta Benucci, «Io gli studi leggiadri talor lasciando e le sudate 
carte». La Biblioteca di Palazzo Leopardi a Recanati, in Benucci 2003c: 167-211. 
Benucci 2003c = Elisabetta Benucci, Sulle tracce di Leopardi, Venosa, Osanna, 
2003. 
Benucci 2003d = Elisabetta Benucci, Giacomo Leopardi, in La Crusca nell’Ottocento. 
Catalogo della Mostra documentaria in occasione della conferenza di Fran-
cesco Sabatini, presidente dell’Accademia della Crusca (Firenze, 9 aprile 
2003), a c. di Ead., Andrea Dardi, Massimo Fanfani, Firenze, Società Editrice 
Fiorentina, 2003: 59-76. 
Benucci 2006 = Giacomo Leopardi, Martirio de’ Santi Padri del Monte Sinai e 
dell’eremo di Raitu composto da Ammonio monaco. Volgarizzamento fatto nel buon se-
colo della nostra lingua non mai stampato, a c. di Elisabetta Benucci, Bologna, 
Bononia University Press, 2006. 
Bessi 2000 = Rossella Bessi, Leopardi commenta Petrarca, in Una giornata leopardiana 
in ricordo di Walter Binni, Salone Brunelleschi, Palagio di Parte Guelfa (Firenze 
3 ottobre 1998), a c. di Mario Martelli, Roma, Bulzoni, 2000: 95-120. 
Bianchi 2019 = Angela Bianchi, «La mia scrittura sarà delle lingue». Idee e teorie lin-
guistiche nell’ipertesto leopardiano, Roma, Il Calamo, 2019. 
BibIt = Biblioteca italiana, Sapienza Università di Roma, online all’url ht-
tp://www.bibliotecaitaliana.it. 
Biral 1978 = Bruno Biral, La lettera allo Stella sul Petrarca (13 settembre 1826), in 
Atti Recanati 1978: 389-98. 
Blasucci 1996 = Luigi Blasucci, L’autocommento alle Canzoni. Dalle note autografe 
alle Annotazioni, in Id., I tempi dei Canti. Nuovi studi leopardiani, Torino, Ei-
naudi, 1996: 44-61. 
Bolelli 1976 = Tristano Bolelli, Leopardi linguista, «Studi e saggi linguistici» 16 
(1976): 1-23. 
Brancaleoni 2014 = Francesca Brancaleoni, Papadopoli, Antonio, in Dizionario bio-
grafico degli italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 2014, vol. 81, 
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anche online all’url https://www.treccani.it/enciclopedia/antonio-papado-
poli_%28Dizionario-Biografico%29/. 
Cacciapuoti 2012 = Giacomo dei libri. La biblioteca Leopardi come spazio delle idee, a 
c. di Fabiana Cacciapuoti, Milano, Electa, 2012. 
Camarotto 2016a = Valerio Camarotto, Leopardi traduttore. La poesia (1815-1817), 
Macerata, Quodlibet, 2016. 
Camarotto 2016b = Valerio Camarotto, Leopardi traduttore. La prosa (1816-1817), 
Macerata, Quodlibet, 2016. 
Campana 2010 = Andrea Campana, Leopardi e il canone italiano nelle due «Crestoma-
zie», «Studi e problemi di critica testuale», 80/1 (2010): 149-53. 
Cannas–Distefano 2016 = Andrea Cannas, Giovanni Vito Distefano, Percorsi 
dell’immaginazione e della conoscenza nelle Operette morali di Giacomo Leopardi, 
Cuneo, Nerosubianco, 2016. 
Catalogo 2011 = Catalogo della Biblioteca Leopardi in Recanati (1847-1899), a c. di 
Andrea Campana, prefazione di Emilio Pasquini, Firenze, Olschki, 2011. 
Centenari 2013 = Margherita Centenari, «Prendere persona di greco». Per una rilettura 
dell’Inno a Nettuno di Giacomo Leopardi tra erudizione, traduzione e moda letteraria, 
«L’Ellisse. Studi storici di letteratura italiana» 8/1 (2013): 109-43. 
Centenari 2014 = Margherita Centenari, Il falso e la beffa. Strategie dell’ironia 
nell’Inno a Nettuno di Giacomo Leopardi, in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didat-
tica e organizzazione agli inizi del XXI secolo, Atti del XVII congresso dell’ADI 
– Associazione degli Italianisti (Roma Sapienza, 18-21 settembre 2013), a c. 
di Beatrice Alfonzetti, Guido Baldassarri e Franco Tomasi, Roma, ADI edi-
tore, 2014, online all’url http://www.italianisti.it/Atti-di-Congresso?pg=cm-
s&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=581 [cons. 05.07.2019]. 
Centenari 2016a = Margherita Centenari, Forme di riscrittura del mito antico in una 
contraffazione leopardiana, in Atti Aix-en-Provence 2016: 113-25. 
Centenari 2016b = Giacomo Leopardi, Inno a Nettuno. Odae adespotae. 1816-1817, 
a c. di Margherita Centenari, Venezia, Marsilio, 2016. 
Cesaroni 2016 = Ludovica Cesaroni, L’«Inno a Nettuno». La costruzione di un falso, 
in Atti Aix-en-Provence 2016: 103-12. 
COVI = Corpus dell’Opera del Vocabolario Italiano dell’italiano antico, Istituto 
dell’Opera del Vocabolario Italiano, dir. Pär Larson, Elena Artale, Diego 
Dotto, pubblicazione quadrimestrale online, consultabile all’url http://gat-
toweb.ovi.cnr.it/(S(ipowdufud0r5hglfav4cvjo3))/CatForm01.aspx. 
Covino 2001 = Sandra Covino, Leopardi, un falso trecentesco e la storia della lingua 
italiana, in La Italia del siglo XX. [Atti delle] IV Jornadas Internacionales de 
Estudios Italianos (México, D.F., 23-27 agosto 1999), ed. por di Mariapia 
Lamberti – Franca Bizzoni, México, D.F., Universidad Nacional Autónoma 
de México, 2001: 261-90. 
108 Fictio, falso, fake: sul buon uso della filologia 
 
 
Bartesaghi 2015 = Paolo Bartesaghi, Antonio Fortunato Stella: libraio, tipografo, edi-
tore (27 ottobre 1757-21 maggio 1833), in Milano nell’età della Restaurazione (1814-
1848). Cultura letteraria e studi linguistici e filologici, a c. di Alberto Cadioli e Wil-
liam Spaggiari, con la collaborazione di Stefania Baragetti, Milano, Biblioteca 
Ambrosiana, Bulzoni, 2015: 171-238. 
Battistini 2000 = Andrea Battistini, Leopardi e la prosa filosofica e scientifica moderna, 
in Dall’ateneo alla città. Lezioni su Giacomo Leopardi, a c. di Marco Dondero, 
Roma, Editore Fahrenheit 451, 2000: 115-32. 
Bellucci–Trenti 1998 = Leopardi a Roma, Catalogo della mostra (Roma, Museo 
napoleonico, 19 settembre-19 novembre 1998), a c. di Novella Bellucci e 
Luigi Trenti, Milano, Electa, 1998. 
Benucci 2003a = Elisabetta Benucci, Leopardi nell’Archivio dell’Accademia della Cru-
sca, in Benucci 2003c: 80-114. 
Benucci 2003b = Elisabetta Benucci, «Io gli studi leggiadri talor lasciando e le sudate 
carte». La Biblioteca di Palazzo Leopardi a Recanati, in Benucci 2003c: 167-211. 
Benucci 2003c = Elisabetta Benucci, Sulle tracce di Leopardi, Venosa, Osanna, 
2003. 
Benucci 2003d = Elisabetta Benucci, Giacomo Leopardi, in La Crusca nell’Ottocento. 
Catalogo della Mostra documentaria in occasione della conferenza di Fran-
cesco Sabatini, presidente dell’Accademia della Crusca (Firenze, 9 aprile 
2003), a c. di Ead., Andrea Dardi, Massimo Fanfani, Firenze, Società Editrice 
Fiorentina, 2003: 59-76. 
Benucci 2006 = Giacomo Leopardi, Martirio de’ Santi Padri del Monte Sinai e 
dell’eremo di Raitu composto da Ammonio monaco. Volgarizzamento fatto nel buon se-
colo della nostra lingua non mai stampato, a c. di Elisabetta Benucci, Bologna, 
Bononia University Press, 2006. 
Bessi 2000 = Rossella Bessi, Leopardi commenta Petrarca, in Una giornata leopardiana 
in ricordo di Walter Binni, Salone Brunelleschi, Palagio di Parte Guelfa (Firenze 
3 ottobre 1998), a c. di Mario Martelli, Roma, Bulzoni, 2000: 95-120. 
Bianchi 2019 = Angela Bianchi, «La mia scrittura sarà delle lingue». Idee e teorie lin-
guistiche nell’ipertesto leopardiano, Roma, Il Calamo, 2019. 
BibIt = Biblioteca italiana, Sapienza Università di Roma, online all’url ht-
tp://www.bibliotecaitaliana.it. 
Biral 1978 = Bruno Biral, La lettera allo Stella sul Petrarca (13 settembre 1826), in 
Atti Recanati 1978: 389-98. 
Blasucci 1996 = Luigi Blasucci, L’autocommento alle Canzoni. Dalle note autografe 
alle Annotazioni, in Id., I tempi dei Canti. Nuovi studi leopardiani, Torino, Ei-
naudi, 1996: 44-61. 
Bolelli 1976 = Tristano Bolelli, Leopardi linguista, «Studi e saggi linguistici» 16 
(1976): 1-23. 
Brancaleoni 2014 = Francesca Brancaleoni, Papadopoli, Antonio, in Dizionario bio-
grafico degli italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 2014, vol. 81, 
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anche online all’url https://www.treccani.it/enciclopedia/antonio-papado-
poli_%28Dizionario-Biografico%29/. 
Cacciapuoti 2012 = Giacomo dei libri. La biblioteca Leopardi come spazio delle idee, a 
c. di Fabiana Cacciapuoti, Milano, Electa, 2012. 
Camarotto 2016a = Valerio Camarotto, Leopardi traduttore. La poesia (1815-1817), 
Macerata, Quodlibet, 2016. 
Camarotto 2016b = Valerio Camarotto, Leopardi traduttore. La prosa (1816-1817), 
Macerata, Quodlibet, 2016. 
Campana 2010 = Andrea Campana, Leopardi e il canone italiano nelle due «Crestoma-
zie», «Studi e problemi di critica testuale», 80/1 (2010): 149-53. 
Cannas–Distefano 2016 = Andrea Cannas, Giovanni Vito Distefano, Percorsi 
dell’immaginazione e della conoscenza nelle Operette morali di Giacomo Leopardi, 
Cuneo, Nerosubianco, 2016. 
Catalogo 2011 = Catalogo della Biblioteca Leopardi in Recanati (1847-1899), a c. di 
Andrea Campana, prefazione di Emilio Pasquini, Firenze, Olschki, 2011. 
Centenari 2013 = Margherita Centenari, «Prendere persona di greco». Per una rilettura 
dell’Inno a Nettuno di Giacomo Leopardi tra erudizione, traduzione e moda letteraria, 
«L’Ellisse. Studi storici di letteratura italiana» 8/1 (2013): 109-43. 
Centenari 2014 = Margherita Centenari, Il falso e la beffa. Strategie dell’ironia 
nell’Inno a Nettuno di Giacomo Leopardi, in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didat-
tica e organizzazione agli inizi del XXI secolo, Atti del XVII congresso dell’ADI 
– Associazione degli Italianisti (Roma Sapienza, 18-21 settembre 2013), a c. 
di Beatrice Alfonzetti, Guido Baldassarri e Franco Tomasi, Roma, ADI edi-
tore, 2014, online all’url http://www.italianisti.it/Atti-di-Congresso?pg=cm-
s&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=581 [cons. 05.07.2019]. 
Centenari 2016a = Margherita Centenari, Forme di riscrittura del mito antico in una 
contraffazione leopardiana, in Atti Aix-en-Provence 2016: 113-25. 
Centenari 2016b = Giacomo Leopardi, Inno a Nettuno. Odae adespotae. 1816-1817, 
a c. di Margherita Centenari, Venezia, Marsilio, 2016. 
Cesaroni 2016 = Ludovica Cesaroni, L’«Inno a Nettuno». La costruzione di un falso, 
in Atti Aix-en-Provence 2016: 103-12. 
COVI = Corpus dell’Opera del Vocabolario Italiano dell’italiano antico, Istituto 
dell’Opera del Vocabolario Italiano, dir. Pär Larson, Elena Artale, Diego 
Dotto, pubblicazione quadrimestrale online, consultabile all’url http://gat-
toweb.ovi.cnr.it/(S(ipowdufud0r5hglfav4cvjo3))/CatForm01.aspx. 
Covino 2001 = Sandra Covino, Leopardi, un falso trecentesco e la storia della lingua 
italiana, in La Italia del siglo XX. [Atti delle] IV Jornadas Internacionales de 
Estudios Italianos (México, D.F., 23-27 agosto 1999), ed. por di Mariapia 
Lamberti – Franca Bizzoni, México, D.F., Universidad Nacional Autónoma 
de México, 2001: 261-90. 
110 Fictio, falso, fake: sul buon uso della filologia 
 
 
Covino 2009 = Sandra Covino, Giacomo e Monaldo Leopardi falsari trecenteschi. Con-
traffazione dell’antico, cultura e storia linguistica nell’Ottocento italiano, Firenze, Ol-
schki, 2009, 2 voll. 
Crivelli 2016 = Tatiana Crivelli, «Quasi una traduzione». Leopardi e il «volgarizza-
mento» dei classici italiani, in Atti Recanati 2016: 429-43. 
Crusca [1] = Vocabolario degli Accademici della Crusca, prima ed., Venezia, Giovanni 
Alberti, 1612. 
Crusca [4] = Vocabolario degli Accademici della Crusca, quarta ed., Firenze, Dome-
nico Maria Manni, 1729-1738. 
CV = Vocabolario degli Accademici della Crusca oltre le giunte fatteci finora, cresciuto d’as-
sai migliaja di voci e modi de’ Classici, le piú trovate da Veronesi […], Verona, Ra-
manzini, 1806-1811, 7 voll. 
Damiani 2002 = Rolando Damiani, All’apparir del vero. Vita di Giacomo Leopardi, 
Milano, Mondadori, 20022. 
Damiani 2008 = Rolando Damiani, Leopardi falsificatore, in Atti Bressanone 2008: 
221-7 [poi pubblicato con alcune modifiche e il titolo Un Anacreonte apocrifo 
e due falsi agiografi in id, L’ordine dei fati e altri argomenti della «religione» di Leopardi, 
Ravenna, Longo, 2014: 123-34]. 
Daniele 2005 = Antonio Daniele, Giacomo Leopardi commentatore del Petrarca, in 
Id., La memoria innamorata: indagini e letture petrarchesche, Roma-Padova, Ante-
nore, 2005: 248-52 (già in Ronconi 1998: 178-81). 
DDP = Dartmouth Dante Project, database online all’url https://dante.dart-
mouth.edu (cons. 23/08/2020). 
DELI = Manlio Cortelazzo, Paolo Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, 
seconda ed. a c. di Manlio Cortelazzo e Michele A. Cortelazzo, Bologna, 
Zanichelli, 1999. 
De Robertis 1998 = Domenico De Robertis, Lingua come scoperta e come investi-
mento (Leopardi tra annotazioni e varianti), in Id., Leopardi. La poesia. Bologna, 
CLUEB, 1998: 126-47. 
Diafani 2018 = Laura Diafani, Leopardi e il metodo della «Crestomazia italiana» di 
prosa, in Studi di letteratura italiana in onore di Gino Tellini, a c. di Simone Ma-
gherini, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2018, 2 voll., I: 315-36. 
D’Intino 2012 = Franco D’Intino, [Introduzione e commento a] Giacomo Leo-
pardi, Volgarizzamenti in prosa (1822-1827), ed. critica a c. di Id., Venezia, Mar-
silio, 2012. 
D’Intino 2015 = Franco D’Intino, Leopardi: eccezione, esempio e persuasione. La fun-
zione dei volgarizzamenti in prosa tra 1822 e 1927, «Bollettino di Italianistica» 1 
(2015): 38-51. 
D’Intino 2016 = Franco D’Intino, Il martire, l’oratore, il persuaso. Leopardi volgariz-
zatore in prosa, in Atti Recanati 2016: 223-36. 
Di Silvestro 2009 = Antonio Di Silvestro, Leopardi lettore del «Canzoniere» di Pe-
trarca: dalla poesia al commento e dal commento alla poesia, in La filologia dei testi 
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d’autore, a c. di Simona Brambilla e Maurizio Fiorilla, Firenze, Cesati, 2009: 
223-41. 
ED = Enciclopedia Dantesca, dir. Umberto Bosco, Roma, Istituto della Enciclo-
pedia Italiana, Treccani, 1970-1978, 6 voll. 
Felici 2002 = Lucio Felici, La Crestomazia italiana della prosa. Un’opera controcor-
rente, in Atti Firenze 2002: 177-90. 
Gazzeri 2005 = Cecilia Gazzeri, Pensiero, parola, corporeità: un nesso ideologico-sensista 
nella filosofia del linguaggio di Giacomo Leopardi, «Segni e comprensione» 19 
(2005): 113-23. 
GDLI = Salvatore Battaglia [poi Giorgio Barberi Squarotti] (dir.), Grande dizio-
nario della lingua italiana, Torino, UTET, 1961-2002. 
Gensini 1984 = Stefano Gensini, Linguistica leopardiana. Fondamenti teorici e prospet-
tive politico-culturali, Bologna, il Mulino, 1984. 
Gensini 1989 = Stefano Gensini, Leopardi filosofo del linguaggio e la tradizione ita-
liana, in Leopardi e il pensiero moderno, a c. di Carlo Ferrucci, Milano, Feltrinelli, 
1989: 182-98. 
Gensini 1994 = Stefano Gensini, Leopardi e la lingua italiana, in Atti Recanati 1994: 
45-73. 
Guidetti 1922 = Giuseppe Guidetti, Relazioni tra Antonio Cesari e Giacomo Leo-
pardi, in Id., L’amicizia, la religione e la lingua nelle relazioni e carteggio tra Antonio 
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Magro 2012 = Fabio Magro, L’epistolario di Giacomo Leopardi. Lingua e stile, Pisa · 
Roma, Fabrizio Serra, 2012. 
Manotta 1998 = Marco Manotta, Leopardi. La retorica e lo stile, Firenze, Accade-
mia della Crusca, 1998. 
Manotta 1998a = Marco Manotta, Tra parole «antiche» ed «anticate»: l’opzione leopar-
diana, «Studi italiani» 19 (1998): 79-113. 
Marignani 2016 = Alessandro Marignani, Gli apocrifi di Leopardi tra mito della crea-
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problemi di critica testuale» 62 (2001): 155-71. 
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Palazzo Farnese, 2-4 aprile 1998), a c. di Roberto Tissoni, Piacenza, TIP. 
LE. CO., 2000: 271-86. 
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di studi [Piacenza, 16-18 marzo 1974], Piacenza, Cassa di Risparmio di Pia-
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1915-1916: 35-136. 
 
DECLINAZIONI DEL FALSO E RIMEDI 




«La verità è nel fondo di un pozzo: lei guarda 
in un pozzo e vede il sole o la luna; ma se si butta giú  
non c’è piú né sole né luna, c’è la verità» 
(Leonardo Sciascia, Il giorno della civetta) 
 
 
’opera complessiva di Leonardo Sciascia ha nella strenua ricerca 
della verità una delle caratteristiche piú evidenti a qualsiasi lettore 
dei suoi romanzi e dei suoi densi saggi storici, letterari e civili. 
Tale ricerca presenta un evidente contraltare nell’analisi del suo opposto: 
la menzogna, la mistificazione, il falso. Rispetto a queste categorie lo 
scrittore siciliano adotta varie strategie di demistificazione, ma anche, in 
modo apparentemente contraddittorio, di valorizzazione del falso. Un 
esame che voglia cogliere tutti gli aspetti rilevanti del rapporto di Sciascia 
con la verità, e quindi con il suo opposto, coinciderebbe con un’analisi a 
tutto tondo dell’opera dello scrittore siciliano, programma inadatto a que-
sta occasione. Proporrò quindi una serie di passi tratti dalle sue opere che 
esemplifichino sette modalità di interazione di Sciascia con la falsifica-
zione e la menzogna, facendo intravedere il filo rosso della filologia, 
anch’essa declinata in vari modi.1 
 
 
1. DOCUMENTI VERI, DOCUMENTI FALSI 
 
Di fronte al documento, il grado zero dell’atteggiamento sciasciano è 
quello, di fatto filologico, di stabilire se un documento presentato come 
vero sia tale o, viceversa, se un documento presentato come falsificato 
non sia invece autentico. 
Nel Teatro della memoria, racconto-inchiesta del 1982, Sciascia ricostruí 
la vicenda, paradigmatica per la tematica qui in esame, dello smemorato 
 
1 Questo intervento richiama, anche nello stile espositivo, i contenuti della lezione 
svolta durante il corso, con una riduzione in ampiezza dei brani proposti all’attenzione 
dell’uditorio. 
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DECLINAZIONI DEL FALSO E RIMEDI 
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di Collegno. Il caso è celeberrimo: il 10 marzo 1926 un individuo privo 
di documenti venne accusato di furto e internato nel manicomio Casa 
Collegno di Torino. Circa un anno dopo l’anonimo, che si scoprirà essere 
il tipografo Mario Bruneri, trova nella rubrica Chi l’ha visto? sulla «Dome-
nica del Corriere» del 6 febbraio 1927 una via d’uscita per la sua condi-
zione, dichiarando di poter essere lui il professor Giulio Canella, scom-
parso in Macedonia durante la prima guerra mondiale, ma di non esserne 
sicuro perché nel frattempo aveva perso la memoria. 
Doveva esserci una seppur vaga somiglianza fisica fra il Bruneri e il 
professor Canella, se è vero che il fratello del professore uscí confuso e 
indeciso dal colloquio con l’impostore. Sciascia commenta che «da questa 
indecisione forse non sarebbe piú uscito, se non avesse ricevuto dallo 
smemorato una lettera che voleva esser commossa e commuovere e che 
noi, oggi, non senza fastidio leggiamo»2. Dalla riproposizione integrale 
della missiva, datata 20 febbraio 1927 e firmata «L’Inconnu», estraggo 
qualche brano che esemplifica bene quel che intende Sciascia: 
 
Addio, o anima bella che ti partisti da Padova con l’assillo dell’amor fraterno! 
Addio, o cuor generoso che giungesti anelo di abbracciare il caro scom-
parso!... Forse, chiusa la parentesi di questa giornata, mai piú ti rivedrò... 
ahimè! 
Iddio non volle darmi la rivelazione... Cristianamente mi inchino dinanzi ai 
suoi imperscrutabili misteri!... Io ho goduto tanto nel sentirmi il tuo sguardo 
benevolo, affettuoso, ansioso di penetrare nel mio cuore e frugare avida-
mente: sperando veder salire al mio cervello il ricordo dei cari e delle cose... 
Ma ciò non è avvenuto. 
[...] 
E se questa «voce» del sangue che non è venuta su dall’imo mio fosse, invece, 
solo addormentata, non spenta? E se la «voce» di ciò che fu la mia infanzia, 
la mia pubertà, la mia giovinezza, i parenti, gli amici, i luoghi, ecc., si fosse 
spenta sí, ma non già per la mancanza di ossigeno affettuoso, bensí per la 
violenza di qualche gravissimo avvenimento in un dato punto della mia esi-
stenza?!... 
 
La vicenda fu alimentata dal desiderio spasmodico della signora Canella 
di riavere accanto a sé il marito, che la indusse contro ogni evidenza a 
prendere le parti del Bruneri e a persistere nella sua convinzione. 
 L’Italia si divise su quella vicenda, seguita con partecipazione dal gio-
vane Sciascia, che ebbe una soluzione giudiziaria il 1° maggio 1931, 
 
2 Sciascia, Opere (Squillacioti), II/1: 621. 
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quando un tribunale sancí che lo smemorato era Mario Bruneri e non 
Giulio Canella. L’interesse retrospettivo dello scrittore, al di là della vi-
cenda in sé, consiste nelle implicazioni letterarie (Pirandello vi si era ispi-
rato per la commedia Come tu mi vuoi, rappresentata nel febbraio 1930), 
ma soprattutto in vari aspetti della storia che lo riportano all’attualità e a 
un’altra vicenda di disconoscimento che lo aveva profondamento coin-
volto qualche anno prima: «La lettera [...] a noi dà fastidio quanto quella 
in cui gli amici di Aldo Moro dichiaravano di non riconoscerlo nelle let-
tere inviate dalla prigione delle Brigate Rosse (e in effetti si tratta di ope-
razioni, a rovescio, analoghe: a promuovere un riconoscimento, l’inconnu; 
un disconoscimento, gli amici di Moro)».3 
 Ci tornerò nel § 2, ma intanto esemplifico il caso contrario, di un 
documento ritenuto falso che Sciascia argomenta essere vero. 
 Il 28 febbraio 1928, mentre si trovava detenuto nel carcere milanese 
di San Vittore, Antonio Gramsci ricevette una lettera da Mosca firmata 
da Ruggero Grieco; una lettera che Gramsci, scrivendo il 30 aprile alla 
moglie Giulia, non esitò a definire «strana». La lettera di Grieco conte-
neva considerazioni incongrue sulle condizioni di salute («ci si dice ora, 
che tu non stai bene; e vorremmo saperlo, per nostra tranquillità») che 
colpirono Gramsci, e lo spinsero a scriverne alla moglie: «forse la mia vita 
carceraria mi avrà fatto diventare piú diffidente di quanto la normale sag-
gezza richiederebbe; ma il fatto è che questa lettera, nonostante il suo 
francobollo e il timbro postale, mi ha fatto inalberare. Anche in essa si 
dice che la mia salute deve essere cattiva! o che le notizie che si hanno 
sono in tal senso». 
 La lettera di Grieco contiene inoltre notizie sulla situazione politica 
internazionale, che vale la pena richiamare perché costituiscono il nucleo 
delle argomentazioni sull’apocrifia: 
 
La situazione in Russia è solidissima, malgrado gli allarmi gettati da tutta la 
stampa, borghese e socialista. Le misure prese contro Troski [sic] ad altri sono 
state, certo, dolorose, ma non era possibile fare diversamente [...] Le Germa-
nia sarà fra non molto il paese piú forte d’Europa, e chiederà (perché lo potrà 
chiedere) di avere un esercito. Sarà questo il compenso che la Germania chie-
derà per entrare nel blocco antirusso? [...] In Francia la situazione si radica-
lizza, ma lentamente. Lí il prol[etariato] manca di una propria esperienza 
pol[itica] autonoma. [...] Piú interessante è la sit[uazione] in Inghilterra: l’im-
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pero di [sic] discentra. Hai seguito il mov[imento] nelle Indie contro la Com-
missione reale per la riforma della costituzione? In Cina la riv[oluzione] ha 
subito un arresto: il Kuomintang si è sfasciato secondo la differenziazone [sic] 
delle classi. 
 
Segue una considerazione che, col senno del poi, appare ancora piú in-
congrua e indelicata: 
 
Cosa leggi? Di cosa ti occupi particolarmente? La letteratura italiana del do-
poguerra del dopoguerra è una misera cosa, e la tenzone tra “Strapaese” e 
“Stracittà” è un segno caratteristico dei tempi magri. Io non ho molto tempo 
per occuparmi di letture letterarie: tu che “hai la fortuna”! di poter leggere 
puoi chiedermi quali libri desideresti [sic] e dirmi se posso mandartene. 
 
Sciascia si occupò della vicenda, prendendo spunto da un libro di Luciano 
Canfora dedicato alla storia del Partito Comunista Italiano,4 dove con 
ragionamenti di vario ordine lo studioso argomenta l’apocrifia della let-
tera, confezionata a suo parere dall’Ovra, la polizia segreta fascista, alla 
quale peraltro era intestato il faldone in cui si trovava insieme con altre 
quando lo storico Paolo Spriano la scoprí nel 1968. Degli argomenti di 
Canfora, è opportuno qui richiamare quelli di ordine filologico, legati alla 
testualità: gli errori e in particolare la grafia scorretta nella traslitterazione 
del cognome di Trosckij5 (sottolineate dal «[sic]»), le osservazioni incon-
grue, la firma stessa in calce alla lettera con il nome del mittente e non 
con lo pseudonimo Garlandi, usualmente utilizzato da Grieco, sarebbero 
tutti elementi a favore dell’apocrifia. 
 In un articolo apparso sulla «Stampa» nel marzo 1989 Sciascia con-
testò il ragionamento di Canfora, in quanto «tutti gli altri elementi addotti 
per dimostrare la falsità delle lettere, si possono cosí confutare e dissol-
vere: che la stessa acribia, oggi esercitata da Canfora, a maggior ragione 
Gramsci avrebbe potuto esercitarla su quella a lui indirizzata».6 Sciascia, 
 
4 Canfora 1989. 
5 Ma si noti che anche Sciascia scrisse «Troski» nel racconto La morte di Stalin, ora 
in Sciascia, Opere (Squillacioti), I: 115. 
6 Leonardo Sciascia, Gramsci e quella strana lettera da Mosca, «La Stampa», 17 marzo 
1989: 3; Canfora replica sullo stesso quotidiano il 19 marzo (L’affare Gramsci: non ci fu 
tradimento), stimolando un’ulteriore replica di Sciascia il 22 marzo (Ma Gramsci sapeva); 
due giorni dopo Canfora chiude la polemica (Gramsci e i suoi compagni). La vicenda è ben 
ricostruita da Rapisarda 1999. 
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infatti, aveva certamente rispetto della filologia e dei suoi metodi, ma vo-
leva un esercizio della disciplina che tenesse conto del contesto dei fatti: 
e il fatto che Gramsci abbia ritenuta vera e «strana» la lettera, che ci si sia 
arrovellato per molto tempo, era per lui un argomento prevalente e dif-
ficilmente controvertibile. 
 Inoltre, Sciascia dava molta importanza alle suggestioni che scaturi-
vano dall’esame di una storia che lo aveva interessato: il rovello di Gram-
sci sulla lettera era determinato dal fatto le sue condizioni di salute erano 
considerate gravi, quando invece stava ancora bene, come se la fine che 
avrebbe poi fatto fosse già scritta e ineluttabile. E cosí, per associazione 
di idee, Sciascia scrive nell’articolo del 17 marzo che era come se Gramsci 
«vi intravedesse un mettere le mani avanti, un preludio a qualcosa di si-
mile a quel che abbiamo visto accadere ad Aldo Moro: che era, secondo 
i suoi amici di ieri, diventato un altro». 
 Il paragone può apparire azzardato, e il frutto di un’ossessione che 
Sciascia nutriva nei confronti della vicenda di Moro che lo aveva segnato 
profondamente; ma è un fatto che, negando retoricamente di volerlo fare, 
Sciascia istituisce nel finale dello stesso articolo un legame che spiega il 
perché dell’interesse per la lettera da Mosca: «E non voglio fare un con-
fronto tra le due figure – in sé diversissime e di diverso ruolo nella nostra 
storia e nella nostra coscienza: ma tra l’affaire Gramsci e l’affaire Moro, 
nelle loro condizioni di prigionieri, c’è obiettiva rassomiglianza: in mano 
ai nemici, e abbandonati dagli amici. E peggio che abbandonati, anzi». 
 
 
2. OPERE DI FALSIFICAZIONE E DELEGITTIMAZIONE 
 
L’atteggiamento di Sciascia nei confronti della lettera a Gramsci, con la 
sua strenua difesa dell’autenticità, è quindi solo apparentemente differente 
da quello piú frequentemente adottato dallo scrittore, attivo nell’opera di 
demistificazione di quelle che riteneva le imposture del Potere. 
 Agli occhi di Sciascia quella che interessò Aldo Moro fu l’opera di 
mistificazione piú terribile, perché il Potere che la operò era impersonato 
dagli amici con cui aveva condiviso l’azione politica e la vita personale. 
Ciò che a Sciascia parve intollerabile nella vicenda dell’uomo politico, ra-
pito e poi ucciso dalle Brigate rosse nella primavera del 1978, furono le 
circostanze del suo assassinio, di fatto preparato con un’opera sistematica 
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in Sciascia, Opere (Squillacioti), I: 115. 
6 Leonardo Sciascia, Gramsci e quella strana lettera da Mosca, «La Stampa», 17 marzo 
1989: 3; Canfora replica sullo stesso quotidiano il 19 marzo (L’affare Gramsci: non ci fu 
tradimento), stimolando un’ulteriore replica di Sciascia il 22 marzo (Ma Gramsci sapeva); 
due giorni dopo Canfora chiude la polemica (Gramsci e i suoi compagni). La vicenda è ben 
ricostruita da Rapisarda 1999. 
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infatti, aveva certamente rispetto della filologia e dei suoi metodi, ma vo-
leva un esercizio della disciplina che tenesse conto del contesto dei fatti: 
e il fatto che Gramsci abbia ritenuta vera e «strana» la lettera, che ci si sia 
arrovellato per molto tempo, era per lui un argomento prevalente e dif-
ficilmente controvertibile. 
 Inoltre, Sciascia dava molta importanza alle suggestioni che scaturi-
vano dall’esame di una storia che lo aveva interessato: il rovello di Gram-
sci sulla lettera era determinato dal fatto le sue condizioni di salute erano 
considerate gravi, quando invece stava ancora bene, come se la fine che 
avrebbe poi fatto fosse già scritta e ineluttabile. E cosí, per associazione 
di idee, Sciascia scrive nell’articolo del 17 marzo che era come se Gramsci 
«vi intravedesse un mettere le mani avanti, un preludio a qualcosa di si-
mile a quel che abbiamo visto accadere ad Aldo Moro: che era, secondo 
i suoi amici di ieri, diventato un altro». 
 Il paragone può apparire azzardato, e il frutto di un’ossessione che 
Sciascia nutriva nei confronti della vicenda di Moro che lo aveva segnato 
profondamente; ma è un fatto che, negando retoricamente di volerlo fare, 
Sciascia istituisce nel finale dello stesso articolo un legame che spiega il 
perché dell’interesse per la lettera da Mosca: «E non voglio fare un con-
fronto tra le due figure – in sé diversissime e di diverso ruolo nella nostra 
storia e nella nostra coscienza: ma tra l’affaire Gramsci e l’affaire Moro, 
nelle loro condizioni di prigionieri, c’è obiettiva rassomiglianza: in mano 
ai nemici, e abbandonati dagli amici. E peggio che abbandonati, anzi». 
 
 
2. OPERE DI FALSIFICAZIONE E DELEGITTIMAZIONE 
 
L’atteggiamento di Sciascia nei confronti della lettera a Gramsci, con la 
sua strenua difesa dell’autenticità, è quindi solo apparentemente differente 
da quello piú frequentemente adottato dallo scrittore, attivo nell’opera di 
demistificazione di quelle che riteneva le imposture del Potere. 
 Agli occhi di Sciascia quella che interessò Aldo Moro fu l’opera di 
mistificazione piú terribile, perché il Potere che la operò era impersonato 
dagli amici con cui aveva condiviso l’azione politica e la vita personale. 
Ciò che a Sciascia parve intollerabile nella vicenda dell’uomo politico, ra-
pito e poi ucciso dalle Brigate rosse nella primavera del 1978, furono le 
circostanze del suo assassinio, di fatto preparato con un’opera sistematica 
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di interpretazione mistificante dei testi che Moro scrisse durante la pri-
gionia, che ebbe lo scopo di farne preventivamente un martire, come se 
il suo destino fosse già stato scritto. Secondo Sciascia, durante i giorni del 
sequestro fu orchestrata una capillare l’opera di negazione dell’evidenza: 
le ragioni di Moro, che nelle sue lettere giustificava politicamente l’aper-
tura di una trattativa con i terroristi, non gli potevano essere moralmente 
ascritte. Moro era ormai un altro, scriveva ciò che non pensava, era diven-
tato strumento della strategia brigatista, un complice effettuale. 
 Nell’estate del 1978, Sciascia mise queste sue idee in un libro solleci-
tato da una casa editrice francese. Sebbene superato in molti aspetti fat-
tuali da ciò che le inchieste giudiziarie, parlamentari e storiche ci hanno 
restituito (senza tuttavia chiarire tutti gli aspetti di una vicenda piena di 
punti oscuri e inquietanti), L’affaire Moro resta uno dei capolavori dello 
scrittore, per la capacità che ebbe di leggere al di sotto i fatti e di svelare 
una mistificazione che oggettivamente c’è stata. 
 Fra tutti gli scritti di Moro analizzati da Sciascia in quest’ottica, ce n’è 
uno particolarmente pertinente per il percorso qui proposto, e che va 
presentato con una minima premessa. Il 4 aprile 1978, a circa venti giorni 
dal sequestro (avvenuto, si ricorderà, il 16 marzo in via Fani a Roma), 
Moro indirizzò una lettera a Benigno Zaccagnini, segretario della Demo-
crazia Cristiana, ricordandogli che «moralmente sei tu ad essere al mio 
posto, dove materialmente sono io», poiché Moro fu eletto presidente 
della DC nel luglio 1976 nonostante avesse espresso a Zaccagnini la vo-
lontà di ritirarsi dalla politica: senza quell’incarico l’uomo politico rite-
neva che non sarebbe stato rapito, e non gli si può dare torto. 
 Con questa drammatica premessa Moro chiese a Zaccagnini, e per 
suo tramite a tutti gli amici di partito, di farsi parte attiva in una trattativa 
che portasse alla sua liberazione, richiamando dei precedenti in cui lui 
stesso aveva espresso la necessità di trattare quando era in pericolo la vita 
degli ostaggi, sostenendo che importanti colleghi democristiani come 
Luigi Gui e Mario Tanassi avrebbero senz’altro confermato la circostanza. 
 La lettera del 4 aprile generò una serie di reazioni negative, perché 
Moro aveva osato venir meno all’aura di grande statista che gli era stata 
cucita addosso, chiedendo di essere liberato, nonostante al momento del 
suo rapimento fossero stati uccisi i cinque uomini della sua scorta. Si so-
stenne che Moro non era piú lui, e per Sciascia se ne decretò così la “morte 
civile”, anticamera di quella effettiva. 
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 Dei due testimoni chiamati in causa da Moro per confermare che 
sulla necessità della trattativa egli non faceva che ripetere ciò che aveva 
sempre pensato, Gui confermò, ma Taviani negò. Di qui la reazione di 
Moro che in un brano del cosiddetto “Memoriale”, ovvero delle pagine 
scritte in risposta all’interrogatorio dei brigatisti, ebbe parole molto dure 
nei confronti dell’amico: 
 
Filtra fin qui la notizia di una smentita opposta dall’on. Taviani alla mia affer-
mazione, del resto incidentale, contenuta nel mio secondo messaggio e cioè 
che delle mie idee in materia di scambio di prigionieri (nelle circostanze delle 
quali ora si tratta) e di un modo di disciplinare i rapimenti avrei fatto parola, 
rispettivamente, all’on. Taviani ed all’on. Gui (oggi entrambi Senatori). L’on. 
Gui ha correttamente confermato; l’on. Taviani ha smentito, senza evidente-
mente provare disagio nel contestare la parola di un collega lontano, in con-
dizioni difficili e con scarse e saltuarie comunicazioni. Perché poi la smentita? 
Non c’è che una spiegazione, per eccesso di zelo, cioè, per il rischio di non 
essere in questa circostanza in prima fila nel difendere lo Stato. 
Intanto quello che ho detto è vero e posso precisare allo smemorato Taviani 
(smemorato non solo per questo) che io gliene ho parlato nel corso di una 
direzione abbastanza agitata tenuta nella sua sede dell’EUR proprio nei giorni 
nei quali avvenivano i fatti dai quali ho tratto spunto per il mio occasionale 
riferimento. 
E non ho aggiunto, perché mi sarebbe parso estremamente indiscreto riferire 
l’opinione dell’interlocutore (non l’ho fatto nemmeno per l’on. Gui), qual era 
l’opinione in proposito che veniva opposta in confronto di quella che, se-
condo il mio costume, facevo pacatamente valere. Ma perché l’on. Taviani, 
pronto a smentire il fatto obiettivo della mia opinione, non si allarmi nel ti-
more che io voglia presentarlo come se avesse il mio stesso pensiero, mi af-
fretterò a dire che Taviani la pensava diversamente da me, come tanti anche 
oggi la pensano diversamente da me e allo stesso modo di Taviani. Essi, Ta-
viani in testa, sono convinti che sia questo il solo modo per difendere l’auto-
rità ed il potere dello Stato in momenti come questi. Fanno riferimento ad 
esempi stranieri? O hanno avuto suggerimenti? 7 
 
Il testo mostra la piena lucidità di Moro, l’insostenibilità della tesi di un 
uomo in preda alla Sindrome di Stoccolma, e l’evidente malafede di chi 
negava quella lucidità. Eppure, il 25 aprile, in concomitanza di una Festa 
 
7 Riprodotto nell’Affaire Moro (Sciascia, Opere [Squillacioti], II/1: 468-69), il testo 
non è propriamente una lettera, ma «l’unica parte del cosiddetto Memoriale che le BR 
divulgarono durante e dopo il sequestro Moro» (Moro, Lettere [Gotor]: 43, nota 1): testo 
molto significativo, dunque, poiché nei primi giorni del sequestro i terroristi avevano 
annunciato un interrogatorio al loro prigioniero di cui sarebbero stati tempestivamente 
divulgati i verbali. Sul Memoriale si veda il documentato Gotor 2011. 
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della Repubblica particolarmente attraversata dalla retorica, avvenne un 
fatto che indigna oltremodo Sciascia, che cosí lo commenta: 
 
Nella sede centrale della Democrazia Cristiana, nella romana piazza del Gesú, 
viene distribuito ai giornalisti un documento che ho già definito, per come mi 
parve e mi pare, mostruoso. Una cinquantina di persone, «amici di vecchia 
data» dell’onorevole Moro, solennemente assicurano che l’uomo che scrive 
le lettere a Zaccagnini, che chiede di essere liberato dal «carcere del popolo» 
e argomenta sui mezzi per farlo, non è lo stesso uomo di cui sono stati lun-
gamente amici, al quale per «comunanza di formazione culturale, di spiritua-
lità cristiana e di visione politica» sono stati vicini. «Non è l’uomo che cono-
sciamo, con la sua visione spirituale, politica e giuridica che ha ispirato il con-
tributo alla stesura della stessa Costituzione repubblicana». 
Si sa come in Italia, e specialmente tra gli intellettuali, si raccolgono adesioni 
a manifesti e dichiarazioni di protesta civile: spesso per telefono, sommaria-
mente comunicandone il contenuto. E distrattamente, fidando nella comu-
nanza di idee o di opinioni con colui che la chiede, l’adesione vien data: come 
a scrollarsi di un fastidio che frequentemente ricorre. È possibile, dunque, 
che qualcuno con uguale distrazione abbia aderito a questa dichiarazione su 
Moro, per dirla pirandellianamente, «uno e due». Ma non si doveva. Non si 
trattava di una protesta civile, ma piuttosto, di una incivile protestazione. Da 
protesto, non da protesta. A Moro viene protestata la cambiale di quel che si 
credeva fosse. O meglio: di quel che si voleva fosse. 
Tra i firmatari della protestazione, colpisce la presenza di un filologo illustre 
e di un non meno illustre esegeta di sant’Agostino, e cardinale per giunta. 
Come fa il filologo a non accorgersi che il Moro che scrive dal «carcere del 
popolo» è integralmente e lucidamente il Moro che ha scritto sull’antigiuridicità 
nel diritto penale, che ha scritto nel 1945 gli articoli che la rivista «Studium» 
ripropone (numero del marzo-aprile ’78), che meno di due mesi prima ha 
pronunciato in Parlamento quel discorso a difesa dell’onorevole Gui? E come 
fa l’esegeta di Agostino a non sapere quanto è difficile, addirittura impossi-
bile, conoscere un uomo; quanto arrogante – senza amore, senza carità – il 
voler apporre certificazione e giudizio a quel che era e a quel che non è piú, 
a come era e a come non è? «Io ritengo giustissima quella legge dell’amicizia 
secondo la quale non si deve amare l’amico né piú né meno di quanto noi 
stessi ci amiamo. Ora se anch’io sono sconosciuto a me stesso, non gli faccio 
davvero torto dicendo che lui è a me sconosciuto; tanto piú che, come credo, 
neppure lui si conosce». O, travalicando la legge che Agostino accetta, il car-
dinale ha amato Moro piú di se stesso e quindi piú di se stesso ha conosciuto 
il Moro di prima? 8 
 
Il brano, dopo tutte le premesse fatte, si commenta da sé. Piace sottoli-
neare la sorpresa di Sciascia per il fatto che un filologo (che non viene 
 
8 Sciascia, Opere (Squillacioti), II/1: 494-95. 
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menzionato, e che quindi non menzionerò) non riconosca la verità di 
quel che Moro scrive, sottomettendo la sua deontologia alla ragion di 
stato. Una sorpresa che mi richiama alla mente l’attività di un altro filo-
logo di ben altra levatura, che, chiamato a una perizia grafologica decisiva 
per il destino del capitano Dreyfus, sostenne che un biglietto contestato 
come prova di colpevolezza non era stato scritto dall’ufficiale, suscitando 
l’entusiasmo del giovane Proust: 
 
Ainsi M. Paul Meyer qui sans doute jusque-là se souciait fort peu de Zola et 
ne se serait pas dérangé une minute pour lui et qui peut-être était ami intime 
du ministre de la Guerre, défendra avec une joyeuse sympathie Zola qu’il a 
reconnu être dans la vérité et à toutes les pressions, tous les arguments de 
l’autorité militaire opposera un certain nombre d’assertions sur certains déliés, 
certaines courbes, et conclura: «Je jure que ce ne peut être de l’écriture de 
Dreyfus». Ces paroles sont émouvantes à entendre, car on sent qu’elles sont 
simplement la conclusion d’un raisonnement fait d’après les règles scienti-
fiques et en dehors de toute opinion sur cette affaire.9 
 
 
3. FALSIFICAZIONI AL SERVIZIO DELLA VERITÀ E DEL PROGRESSO 
 
Passando alla produzione propriamente letteraria di Sciascia, si dà il caso, 
apparentemente sorprendente dopo quanto detto sinora, di una conside-
razione positiva da parte di Sciascia di opere di falsificazione. 
 Un documento falso, elaborato consapevolmente per favorire l’ac-
certamento della verità, è al centro del primo e piú fortunato romanzo 
dello scrittore siciliano, Il giorno della civetta, pubblicato da Einaudi nel 
1961, dove per la prima volta in un testo letterario il volto criminale della 
mafia viene svelato senza infingimenti e senza tacere i legami che la col-
legavano già allora al potere politico, economico e religioso. La vicenda 
è nota: un piccolo imprenditore edile (Salvatore Colasberna) viene ucciso 
all’inizio del romanzo, e in breve si svela il nome del mandante (don Ma-
riano Arena), dell’esecutore materiale (Rosario Pizzuco) e del suo coplice 
(Diego Marchica); Pizzuco che era stato indotto dalle circostanze a ucci-
dere anche un testimone oculare (Paolo Nicolosi). Il romanzo è dunque 
 
9 Proust, Jean Santeuil (Clarac): 649-50. Sull’atteggiamento del grande filologo fran-
cese si veda il saggio di Alberto Limentani su Meyer, l’epopea e l’«affaire» Dreyfus, in Limen-
tani 1991: 123-44; e cf. Squillacioti 1999: 95-6. 
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secondo la quale non si deve amare l’amico né piú né meno di quanto noi 
stessi ci amiamo. Ora se anch’io sono sconosciuto a me stesso, non gli faccio 
davvero torto dicendo che lui è a me sconosciuto; tanto piú che, come credo, 
neppure lui si conosce». O, travalicando la legge che Agostino accetta, il car-
dinale ha amato Moro piú di se stesso e quindi piú di se stesso ha conosciuto 
il Moro di prima? 8 
 
Il brano, dopo tutte le premesse fatte, si commenta da sé. Piace sottoli-
neare la sorpresa di Sciascia per il fatto che un filologo (che non viene 
 
8 Sciascia, Opere (Squillacioti), II/1: 494-95. 
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menzionato, e che quindi non menzionerò) non riconosca la verità di 
quel che Moro scrive, sottomettendo la sua deontologia alla ragion di 
stato. Una sorpresa che mi richiama alla mente l’attività di un altro filo-
logo di ben altra levatura, che, chiamato a una perizia grafologica decisiva 
per il destino del capitano Dreyfus, sostenne che un biglietto contestato 
come prova di colpevolezza non era stato scritto dall’ufficiale, suscitando 
l’entusiasmo del giovane Proust: 
 
Ainsi M. Paul Meyer qui sans doute jusque-là se souciait fort peu de Zola et 
ne se serait pas dérangé une minute pour lui et qui peut-être était ami intime 
du ministre de la Guerre, défendra avec une joyeuse sympathie Zola qu’il a 
reconnu être dans la vérité et à toutes les pressions, tous les arguments de 
l’autorité militaire opposera un certain nombre d’assertions sur certains déliés, 
certaines courbes, et conclura: «Je jure que ce ne peut être de l’écriture de 
Dreyfus». Ces paroles sont émouvantes à entendre, car on sent qu’elles sont 
simplement la conclusion d’un raisonnement fait d’après les règles scienti-
fiques et en dehors de toute opinion sur cette affaire.9 
 
 
3. FALSIFICAZIONI AL SERVIZIO DELLA VERITÀ E DEL PROGRESSO 
 
Passando alla produzione propriamente letteraria di Sciascia, si dà il caso, 
apparentemente sorprendente dopo quanto detto sinora, di una conside-
razione positiva da parte di Sciascia di opere di falsificazione. 
 Un documento falso, elaborato consapevolmente per favorire l’ac-
certamento della verità, è al centro del primo e piú fortunato romanzo 
dello scrittore siciliano, Il giorno della civetta, pubblicato da Einaudi nel 
1961, dove per la prima volta in un testo letterario il volto criminale della 
mafia viene svelato senza infingimenti e senza tacere i legami che la col-
legavano già allora al potere politico, economico e religioso. La vicenda 
è nota: un piccolo imprenditore edile (Salvatore Colasberna) viene ucciso 
all’inizio del romanzo, e in breve si svela il nome del mandante (don Ma-
riano Arena), dell’esecutore materiale (Rosario Pizzuco) e del suo coplice 
(Diego Marchica); Pizzuco che era stato indotto dalle circostanze a ucci-
dere anche un testimone oculare (Paolo Nicolosi). Il romanzo è dunque 
 
9 Proust, Jean Santeuil (Clarac): 649-50. Sull’atteggiamento del grande filologo fran-
cese si veda il saggio di Alberto Limentani su Meyer, l’epopea e l’«affaire» Dreyfus, in Limen-
tani 1991: 123-44; e cf. Squillacioti 1999: 95-6. 
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si può definire un “giallo” anomalo, sia perché lo svelamento dei colpe-
voli avviene già nei primi capitoli, sia perché la loro mancata condanna 
fa venir meno l’elemento del lieto fine, tipico del genere almeno nella sua 
versione classica. L’interesse del romanzo risiede piuttosto nell’indagine 
del capitano dei carabinieri Bellodi, che arriva fino all’arresto dei colpe-
voli, compreso l’intoccabile mandante, ma poi deve cedere di fronte alla 
rete di complicità che impedirà l’accertamento della verità e determinerà 
la liberazione dei responsabili. 
 Un momento importante di quell’indagine avviene nella caserma dei 
carabinieri, dove il continentale Bellodi, ex-partigiano azionista, che agi-
sce in nome della Costituzione repubblicana e dello stato di diritto, lascia 
il campo all’esperienza dei carabinieri siciliani: 
 
Il falso verbale, che era stato accuratamente preparato, diceva che spontanea-
mente («le nerbate» pensò Diego «le nerbate») Rosario Pizzuco confessava di 
avere incontrato tempo addietro il Marchica, e di avergli fatto confidenza di 
certe offese ricevute dal Colasberna: e il Marchica si offrí come strumento di 
vendetta; ma essendo lui, Rosario Pizzuco, uomo di saldi principî morali, 
poco inclinato alla violenza e assolutamente alieno da sentimenti vendicativi, 
l’offerta fu rifiutata. Il Marchica insistette, rimproverando anzi al Pizzuco l’at-
teggiamento di indecorosa sopportazione che assumeva nei riguardi del Co-
lasberna: e aggiunse che avendo verso costui personali motivi di risentimento, 
per lavoro o denaro che gli aveva negato, il Pizzuco non ricordava bene, un 
giorno o l’altro avrebbe astutato il Colasberna: che voleva dire ne avrebbe 
spento la vita cosí come si spegne una candela. E senza dubbio aveva attuato 
il suo proposito, se qualche giorno dopo l’omicidio di Colasberna, recatosi il 
Pizzuco a B. per un certo affare di terreni e per caso incontrando il Marchica, 
da questi aveva avuto, senza che peraltro ne avesse sollecitato la confidenza, 
tremenda rivelazione di un duplice omicidio, con queste precise parole «par-
tivu pi astutàrinni unu e mi tuccà astutàrinni du» che inequivocabilmente, nel lin-
guaggio da malavita del Marchica, dichiarano l’esecuzione di due omicidi: uno 
in persona di Colasberna, l’altro, a sospetto del Pizzuco, in persona del Nico-
losi, della cui scomparsa in quei giorni si parlava. Il Pizzuco ebbe grande spa-
vento dalla pericolosa rivelazione, e tornò a casa sconvolto. Naturalmente, 
non parlò della cosa ad anima viva: temendo, stante la natura violenta del 
Marchica, per la sua stessa vita. A domanda, sui motivi per cui il Marchica lo 
avesse fatto depositario di un cosí pericoloso segreto, il Pizzuco aveva rispo-
sto che forse il Marchica, da tempo assente dalla zona, aveva creduto di poter 
confidare nel Pizzuco per certi trascorsi solo apparentemente eguali ai propri: 
nel periodo confuso del movimento separatista avendo entrambi militato 
nelle formazioni dell’Evis, ma per fini assolutamente ideali il Pizzuco, a scopo 
delittuoso il Marchica. Ancora a domanda, se dietro il Marchica si potessero 
individuare delle responsabilità di terzi, ossia di mandanti, il Pizzuco aveva 
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risposto di non sapere, ma per opinione personale era portato ad escluderlo 
nel modo piú assoluto, ravvisando i motivi del delitto soltanto nel carattere 
violento e nella invincibile tendenza a delinquere di cui, contro la proprietà e 
la vita degli altri, il Marchica aveva dato sempre prova. 
Era un falso magistrale, di perfetta verosimiglianza relativamente ad uomini 
come il Pizzuco, ed al Pizzuco in particolare: ed era nato dalla collaborazione 
di tre marescialli. E il tocco piú sapiente era dato dall’ultima affermazione 
attribuita al Pizzuco: l’assoluta esclusione della possibilità che esistessero 
mandanti. Il nome di Mariano Arena, in quel falso verbale, sarebbe stato un 
passo irrimediabilmente falso: la nota stonata, il dettaglio inverosimile; e il 
giuoco si sarebbe sfasciato nella diffidente valutazione del Marchica. Ma la 
precisa tecnica di rovesciare in basso, cioè sul Marchica, ogni colpa, recisa-
mente negando le proprie e respingendo il sospetto che ci fossero dei man-
danti, al Marchica diede l’angosciosa certezza della autenticità: e anzi nem-
meno per un istante ne dubitò, la voce del brigadiere che leggeva il docu-
mento adattandosi come colonna sonora alla muta visione di cui, attraverso 
la finestra, era stato spettatore. 
Sconvolto, accecato da una collera che, ad avere tra le mani il Pizzuco, si 
sarebbe manifestata spegnendone la infame vita, dopo un lungo silenzio disse 
che, mettendosi cosí le cose, a lui restava da fare quel che fece Sansone «mori 
Sansuni» disse «cu tuttu lu cumpagnuni»: ristabilendo, si capisce, nella loro verità 
i fatti che quel lurido cane aveva a modo proprio raccontato. 10 
 
Due anni dopo, nel 1963, apparve un nuovo romanzo di Sciascia, Il Con-
siglio d’Egitto, che da piú parti è riconosciuto come il suo capolavoro. Al 
centro della narrazione c’è un’impostura che si svolse effettivamente nella 
Sicilia di fine Settecento e che valse al suo autore, il cappellano di origine 
maltese Giuseppe Vella, prima la gloria, poi il biasimo generalizzato.11 
 All’inizio della finzione romanzesca, l’abate Vella, ritenuto a torto 
profondo conoscitore dell’arabo, viene ingaggiato come interprete del-
l’ambasciatore del Marocco, in visita a Palermo. Con i suoi poveri mezzi 
linguistici e approfittando dell’ignoranza generalizzata dell’arabo, riesce a 
conquistare la fiducia di un intellettuale come Monsignor Airoldi: questi 
gli affida la traduzione di un testo arabo, il cosiddetto codice di San Mar-
tino, che si riteneva importante ma di cui nessuno a Palermo conosceva 
il contenuto. Vella scopre che si tratta una semplice vita di Maometto, 
ma decide di operare una prima mistificazione, slegando il manoscritto, 
 
10 Sciascia, Opere (Squillacioti), I: 303-5. 
11 L’attività di Vella è contestualizzata nel piú ampio panorama delle falsificazioni 
documentarie da Ezio Barbieri, nell’introduzione alla sua traduzione di due capitoli del 
Manuel de diplomatique di Arthur Giry, dedicati alla diplomatica e i falsi: cf. Giry 2009: 16-
21. 
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si può definire un “giallo” anomalo, sia perché lo svelamento dei colpe-
voli avviene già nei primi capitoli, sia perché la loro mancata condanna 
fa venir meno l’elemento del lieto fine, tipico del genere almeno nella sua 
versione classica. L’interesse del romanzo risiede piuttosto nell’indagine 
del capitano dei carabinieri Bellodi, che arriva fino all’arresto dei colpe-
voli, compreso l’intoccabile mandante, ma poi deve cedere di fronte alla 
rete di complicità che impedirà l’accertamento della verità e determinerà 
la liberazione dei responsabili. 
 Un momento importante di quell’indagine avviene nella caserma dei 
carabinieri, dove il continentale Bellodi, ex-partigiano azionista, che agi-
sce in nome della Costituzione repubblicana e dello stato di diritto, lascia 
il campo all’esperienza dei carabinieri siciliani: 
 
Il falso verbale, che era stato accuratamente preparato, diceva che spontanea-
mente («le nerbate» pensò Diego «le nerbate») Rosario Pizzuco confessava di 
avere incontrato tempo addietro il Marchica, e di avergli fatto confidenza di 
certe offese ricevute dal Colasberna: e il Marchica si offrí come strumento di 
vendetta; ma essendo lui, Rosario Pizzuco, uomo di saldi principî morali, 
poco inclinato alla violenza e assolutamente alieno da sentimenti vendicativi, 
l’offerta fu rifiutata. Il Marchica insistette, rimproverando anzi al Pizzuco l’at-
teggiamento di indecorosa sopportazione che assumeva nei riguardi del Co-
lasberna: e aggiunse che avendo verso costui personali motivi di risentimento, 
per lavoro o denaro che gli aveva negato, il Pizzuco non ricordava bene, un 
giorno o l’altro avrebbe astutato il Colasberna: che voleva dire ne avrebbe 
spento la vita cosí come si spegne una candela. E senza dubbio aveva attuato 
il suo proposito, se qualche giorno dopo l’omicidio di Colasberna, recatosi il 
Pizzuco a B. per un certo affare di terreni e per caso incontrando il Marchica, 
da questi aveva avuto, senza che peraltro ne avesse sollecitato la confidenza, 
tremenda rivelazione di un duplice omicidio, con queste precise parole «par-
tivu pi astutàrinni unu e mi tuccà astutàrinni du» che inequivocabilmente, nel lin-
guaggio da malavita del Marchica, dichiarano l’esecuzione di due omicidi: uno 
in persona di Colasberna, l’altro, a sospetto del Pizzuco, in persona del Nico-
losi, della cui scomparsa in quei giorni si parlava. Il Pizzuco ebbe grande spa-
vento dalla pericolosa rivelazione, e tornò a casa sconvolto. Naturalmente, 
non parlò della cosa ad anima viva: temendo, stante la natura violenta del 
Marchica, per la sua stessa vita. A domanda, sui motivi per cui il Marchica lo 
avesse fatto depositario di un cosí pericoloso segreto, il Pizzuco aveva rispo-
sto che forse il Marchica, da tempo assente dalla zona, aveva creduto di poter 
confidare nel Pizzuco per certi trascorsi solo apparentemente eguali ai propri: 
nel periodo confuso del movimento separatista avendo entrambi militato 
nelle formazioni dell’Evis, ma per fini assolutamente ideali il Pizzuco, a scopo 
delittuoso il Marchica. Ancora a domanda, se dietro il Marchica si potessero 
individuare delle responsabilità di terzi, ossia di mandanti, il Pizzuco aveva 
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risposto di non sapere, ma per opinione personale era portato ad escluderlo 
nel modo piú assoluto, ravvisando i motivi del delitto soltanto nel carattere 
violento e nella invincibile tendenza a delinquere di cui, contro la proprietà e 
la vita degli altri, il Marchica aveva dato sempre prova. 
Era un falso magistrale, di perfetta verosimiglianza relativamente ad uomini 
come il Pizzuco, ed al Pizzuco in particolare: ed era nato dalla collaborazione 
di tre marescialli. E il tocco piú sapiente era dato dall’ultima affermazione 
attribuita al Pizzuco: l’assoluta esclusione della possibilità che esistessero 
mandanti. Il nome di Mariano Arena, in quel falso verbale, sarebbe stato un 
passo irrimediabilmente falso: la nota stonata, il dettaglio inverosimile; e il 
giuoco si sarebbe sfasciato nella diffidente valutazione del Marchica. Ma la 
precisa tecnica di rovesciare in basso, cioè sul Marchica, ogni colpa, recisa-
mente negando le proprie e respingendo il sospetto che ci fossero dei man-
danti, al Marchica diede l’angosciosa certezza della autenticità: e anzi nem-
meno per un istante ne dubitò, la voce del brigadiere che leggeva il docu-
mento adattandosi come colonna sonora alla muta visione di cui, attraverso 
la finestra, era stato spettatore. 
Sconvolto, accecato da una collera che, ad avere tra le mani il Pizzuco, si 
sarebbe manifestata spegnendone la infame vita, dopo un lungo silenzio disse 
che, mettendosi cosí le cose, a lui restava da fare quel che fece Sansone «mori 
Sansuni» disse «cu tuttu lu cumpagnuni»: ristabilendo, si capisce, nella loro verità 
i fatti che quel lurido cane aveva a modo proprio raccontato. 10 
 
Due anni dopo, nel 1963, apparve un nuovo romanzo di Sciascia, Il Con-
siglio d’Egitto, che da piú parti è riconosciuto come il suo capolavoro. Al 
centro della narrazione c’è un’impostura che si svolse effettivamente nella 
Sicilia di fine Settecento e che valse al suo autore, il cappellano di origine 
maltese Giuseppe Vella, prima la gloria, poi il biasimo generalizzato.11 
 All’inizio della finzione romanzesca, l’abate Vella, ritenuto a torto 
profondo conoscitore dell’arabo, viene ingaggiato come interprete del-
l’ambasciatore del Marocco, in visita a Palermo. Con i suoi poveri mezzi 
linguistici e approfittando dell’ignoranza generalizzata dell’arabo, riesce a 
conquistare la fiducia di un intellettuale come Monsignor Airoldi: questi 
gli affida la traduzione di un testo arabo, il cosiddetto codice di San Mar-
tino, che si riteneva importante ma di cui nessuno a Palermo conosceva 
il contenuto. Vella scopre che si tratta una semplice vita di Maometto, 
ma decide di operare una prima mistificazione, slegando il manoscritto, 
 
10 Sciascia, Opere (Squillacioti), I: 303-5. 
11 L’attività di Vella è contestualizzata nel piú ampio panorama delle falsificazioni 
documentarie da Ezio Barbieri, nell’introduzione alla sua traduzione di due capitoli del 
Manuel de diplomatique di Arthur Giry, dedicati alla diplomatica e i falsi: cf. Giry 2009: 16-
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rimontandolo alterando l’ordine e corrompendo i caratteri del testo con 
segni posticci. Lo trasforma cosí in un testo diverso, Il Consiglio di Sicilia, 
ovvero una storia dell’isola scritta dal punto di vista degli arabi. 
 Ci prende gusto e fa circolare la notizia di aver ritrovato tutti i 17 
libri dell’opera storica di Tito Livio in traduzione araba; poi mette mano 
alla falsificazione suprema, l’allestimento di un codice arabo intitolato Il 
Consiglio d’Egitto. Il contenuto del libro ha un impatto deflagrante sull’alta 
società palermitana nella quale Vella era stato accolto, perché l’abate fa 
credere che il testo dimostri che i grandi possedimenti terrieri dell’isola 
appartenevano di diritto alla corona e non ai nobili che ne facevano un 
uso parassitario: Vella fa capire ai possidenti che avrebbe potuto, in cam-
bio di prebende, aggiustare il testo della traduzione di alcun passaggi in 
modo da migliorare la loro situazione. 
 Nata perciò da un interesse personale, la falsificazione ha delle con-
seguenze che di fatto favoriscono l’azione riformatrice avviata dal viceré 
Domenico Caracciolo, che tra 1781 e 1786 tentò di modificare l’assetto 
istituzionale siciliano, condizionato dalle consuetudini feudali imposte 
dalla nobiltà. E incontra il favore dell’avvocato giacobino Francesco 
Paolo Di Blasi, che dopo la fine della parentesi riformistica, decide di 
ordire una velleitaria congiura contro il governo reazionario che nel frat-
tempo si era insediato a Palermo. Ed è proprio Di Blasi che trova un 
senso all’azione di Vella, che intanto si era autoaccusato della falsifica-
zione, dando voce al pensiero di Sciascia: 
 
«In effetti» disse l’avvocato Di Blasi «ogni società genera il tipo d’impostura 
che, per cosí dire, le si addice. E la nostra società, che è di per sé impostura, 
impostura giuridica, letteraria, umana... Umana, sí: addirittura dell’esistenza, 
direi... La nostra società non ha fatto che produrre, naturalmente, ovvia-
mente, l’impostura contraria...» 
«Voi spremete filosofia da un volgarissimo crimine» disse don Saverio Zarbo. 
«Eh no, questo non è un volgarissimo crimine. Questo è uno di quei fatti che 
servono a definire una società, un momento storico. In realtà, se in Sicilia la 
cultura non fosse, piú o meno coscientemente, impostura; se non fosse stru-
mento in mano del potere baronale, e quindi finzione, continua finzione e 
falsificazione della realtà, della storia... Ebbene, io vi dico che l’avventura 
dell’abate Vella sarebbe stata impossibile... Dico di piú: l’abate Vella non ha 
commesso un crimine, ha soltanto messo su la parodia di un crimine, rove-
sciandone i termini... Di un crimine che in Sicilia si consuma da secoli...». 
«Non vi capisco». 
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«Cercherò di spiegarmi meglio, di essere anche a me stesso piú chiaro... Voi 
ricorderete quella dissertazione del principe di Trabia sulla crisi agricola. La 
crisi, diceva il principe, ha come causa l’ignoranza dei contadini...». 
«Non soltanto l’ignoranza dei contadini, per quel che ricordo». 
«Esatto: indica infatti altre cause; ma la principale è, secondo lui, l’ignoranza 
dei contadini... E dunque diamo istruzione ai contadini... Ma io vi domando: 
da dove cominciamo?». 
«Ma dalla terra: come si lavora, con quali piú adatti strumenti e modi; quali 
coltivazioni si addicono alla natura del terreno, alla sua composizione e con-
figurazione; come si adducono le acque...». 
«E il diritto?». 
«Quale diritto? Di chi?». 
«Il diritto del contadino ad essere uomo... Non si può pretendere da un con-
tadino la razionale fatica di un uomo senza contemporaneamente dargli il 
diritto ad essere uomo... Una campagna ben coltivata è immagine della ra-
gione: presuppone in colui che la lavora l’effettiva partecipazione alla ragione 
universale, al diritto... E vi pare che partecipi del diritto, il contadino dei vostri 
feudi, se basta un vostro biglietto al capitano di quella terra per gettarlo nel 
fondo di un carcere? Un breve biglietto: “Tenete in carcere il tale, per motivi 
a noi ben visti”; e quell’uomo resterà in carcere fin quando vi farà comodo 
tenercelo... Succede ancora, nonostante la prammatica dell’ottantaquattro». 
«State facendo un discorso molto serio» disse don Saverio «E interessante, 
interessante davvero... Ma io non posso fare a meno di vedere in ogni cosa il 
rovescio, il lato divertente... Mi sono ricordato della baronessa di Zaffú: lei 
c’è arrivata a quindici anni, a riconoscere che un contadino è un uomo; e non 
ha cambiato opinione fino alla vecchiaia». 
«Secondo Montaigne, se non ricordo male, la scoperta che un contadino è un 
uomo l’hanno fatta le monache di un certo convento, qualche secolo prima 
della baronessa di Zaffú». 
«Straordinario... Montaigne, eh?... Uno dei vostri francesi, immagino... Ma le 
cose si vanno facendo scure, con questi francesi: non vi pare?». 
«Non con Montaigne, in ogni caso» intervenne l’abate Carí chiocciando ironia 
«Non con Montaigne». 
«Non ho mai avuto il piacere di leggerlo» disse don Saverio «Ma Montaigne 




4. INVENZIONI NARRATIVE D’AUTORE CHE SI RIVELANO FALSE 
 
Dopo Il Consiglio d’Egitto, Sciascia tornò alla narrativa d’invenzione solo 
nel 1966, con A ciascuno il suo, romanzo che riprende il tema della mafia 
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rimontandolo alterando l’ordine e corrompendo i caratteri del testo con 
segni posticci. Lo trasforma cosí in un testo diverso, Il Consiglio di Sicilia, 
ovvero una storia dell’isola scritta dal punto di vista degli arabi. 
 Ci prende gusto e fa circolare la notizia di aver ritrovato tutti i 17 
libri dell’opera storica di Tito Livio in traduzione araba; poi mette mano 
alla falsificazione suprema, l’allestimento di un codice arabo intitolato Il 
Consiglio d’Egitto. Il contenuto del libro ha un impatto deflagrante sull’alta 
società palermitana nella quale Vella era stato accolto, perché l’abate fa 
credere che il testo dimostri che i grandi possedimenti terrieri dell’isola 
appartenevano di diritto alla corona e non ai nobili che ne facevano un 
uso parassitario: Vella fa capire ai possidenti che avrebbe potuto, in cam-
bio di prebende, aggiustare il testo della traduzione di alcun passaggi in 
modo da migliorare la loro situazione. 
 Nata perciò da un interesse personale, la falsificazione ha delle con-
seguenze che di fatto favoriscono l’azione riformatrice avviata dal viceré 
Domenico Caracciolo, che tra 1781 e 1786 tentò di modificare l’assetto 
istituzionale siciliano, condizionato dalle consuetudini feudali imposte 
dalla nobiltà. E incontra il favore dell’avvocato giacobino Francesco 
Paolo Di Blasi, che dopo la fine della parentesi riformistica, decide di 
ordire una velleitaria congiura contro il governo reazionario che nel frat-
tempo si era insediato a Palermo. Ed è proprio Di Blasi che trova un 
senso all’azione di Vella, che intanto si era autoaccusato della falsifica-
zione, dando voce al pensiero di Sciascia: 
 
«In effetti» disse l’avvocato Di Blasi «ogni società genera il tipo d’impostura 
che, per cosí dire, le si addice. E la nostra società, che è di per sé impostura, 
impostura giuridica, letteraria, umana... Umana, sí: addirittura dell’esistenza, 
direi... La nostra società non ha fatto che produrre, naturalmente, ovvia-
mente, l’impostura contraria...» 
«Voi spremete filosofia da un volgarissimo crimine» disse don Saverio Zarbo. 
«Eh no, questo non è un volgarissimo crimine. Questo è uno di quei fatti che 
servono a definire una società, un momento storico. In realtà, se in Sicilia la 
cultura non fosse, piú o meno coscientemente, impostura; se non fosse stru-
mento in mano del potere baronale, e quindi finzione, continua finzione e 
falsificazione della realtà, della storia... Ebbene, io vi dico che l’avventura 
dell’abate Vella sarebbe stata impossibile... Dico di piú: l’abate Vella non ha 
commesso un crimine, ha soltanto messo su la parodia di un crimine, rove-
sciandone i termini... Di un crimine che in Sicilia si consuma da secoli...». 
«Non vi capisco». 
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«Cercherò di spiegarmi meglio, di essere anche a me stesso piú chiaro... Voi 
ricorderete quella dissertazione del principe di Trabia sulla crisi agricola. La 
crisi, diceva il principe, ha come causa l’ignoranza dei contadini...». 
«Non soltanto l’ignoranza dei contadini, per quel che ricordo». 
«Esatto: indica infatti altre cause; ma la principale è, secondo lui, l’ignoranza 
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da dove cominciamo?». 
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coltivazioni si addicono alla natura del terreno, alla sua composizione e con-
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«E il diritto?». 
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tadino la razionale fatica di un uomo senza contemporaneamente dargli il 
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universale, al diritto... E vi pare che partecipi del diritto, il contadino dei vostri 
feudi, se basta un vostro biglietto al capitano di quella terra per gettarlo nel 
fondo di un carcere? Un breve biglietto: “Tenete in carcere il tale, per motivi 
a noi ben visti”; e quell’uomo resterà in carcere fin quando vi farà comodo 
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interessante davvero... Ma io non posso fare a meno di vedere in ogni cosa il 
rovescio, il lato divertente... Mi sono ricordato della baronessa di Zaffú: lei 
c’è arrivata a quindici anni, a riconoscere che un contadino è un uomo; e non 
ha cambiato opinione fino alla vecchiaia». 
«Secondo Montaigne, se non ricordo male, la scoperta che un contadino è un 
uomo l’hanno fatta le monache di un certo convento, qualche secolo prima 
della baronessa di Zaffú». 
«Straordinario... Montaigne, eh?... Uno dei vostri francesi, immagino... Ma le 
cose si vanno facendo scure, con questi francesi: non vi pare?». 
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«Non ho mai avuto il piacere di leggerlo» disse don Saverio «Ma Montaigne 




4. INVENZIONI NARRATIVE D’AUTORE CHE SI RIVELANO FALSE 
 
Dopo Il Consiglio d’Egitto, Sciascia tornò alla narrativa d’invenzione solo 
nel 1966, con A ciascuno il suo, romanzo che riprende il tema della mafia 
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ma ne fa vedere l’evoluzione sul piano degli interessi e della strategia e la 
sua saldatura definitiva con la società civile e la classe politica. Un ro-
manzo politico che nasce da una doppia delusione: per l’assenza di argini 
sociali e culturali al dilagare della criminalità organizzata e per l’insuffi-
cienza della risposta politica che aveva espresso solo formule di compro-
messo come il milazzismo in Sicilia e il centrosinistra a livello nazionale. 
Di qui una crisi personale che ebbe un riflesso sul piano letterario nell’in-
capacità di scrivere un altro romanzo. 
 Dopo una lunga e travagliata gestazione,13 nel 1971 appare Il contesto. 
Una parodia, romanzo che già dal titolo annuncia una vena ironica, e di 
nera ironia, dato il periodo. La vicenda non è piú ambientata in Sicilia ma 
in un paese immaginario, le cui località (Ales, Algo, Chiro, Rusa, Tera), 
cosí come i nomi dei personaggi (Amar, Aron, Azar, Blom, Calamo, 
Carco, Contrera, Cres, Cusan, Marion Delavigne, Fabert, Galano, Gra-
divo, Magris, Maxia, Narco, Vilfredo Nocio, Pattos, Perro, Rasto, Reis, 
Carlos Ribeiro, Riches, Americo Rogas, Sanza, Schiele, Siras, Tamborra, 
Varga, Zervo), ed altri elementi anche linguistici (termini come amparo, 
cattedratico, telediario, orciata) rimandano a una realtà sudamericana.14 
 Ma Sciascia parla dell’Italia, e lo fa negando di farlo: in un passaggio 
del romanzo evoca «un famoso e noioso romanzo italiano» in cui era 
presente una battuta simile a quella pronunciata da un personaggio: «Da 
bere all’ispettore». Disperando nella reale conoscenza dei Promessi sposi da 
parte dei lettori italiani, che lo avevano studiato troppo a scuola per ri-
cordarlo davvero, Sciascia riporta poco oltre il pensiero dell’ispettore: 
«stai diventando fanatico, non sei il padre Cristoforo».15 Altrove si parla 
«della traduzione di un romanzo di Moravia, dei racconti di Solženicyn, 
di saggi di Lévi-Strauss, Sartre, Lukács. Non si faceva che tradurre»,16 il 
che, oltre all’Italia, esclude la Francia e i paesi di lingua francese, l’Unione 
Sovietica, i paesi di lingua tedesca. Ma proprio l’esibizione degli indizi che 
distolgono dall’Italia, secondo lo schema di derivazione freudiana della 
 
13 Per la quale rinvio alla Nota che accompagna l’edizione del romanzo in Sciascia, 
Opere (Squillacioti), I: 1828-56. 
14 Per un approfondimento della strategia della nominatio nel Contesto rinvio a Squil-
lacioti 2012. 
15 Sciascia, Opere (Squillacioti), I: 669. 
16 ibi: 675. 
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negazione (Verneinung), valorizzato negli studi letterari da Francesco Or-
lando,17 suggerisce che in realtà si sta parlando proprio dell’Italia sotto 
mentite spoglie. 
 In questo contesto si comprende bene l’allusione a dipinti inesistenti 
nel brano che segue, in cui, come in una sceneggiatura cinematografica 
(o meglio: come nella descrizione verbale di un documentario filmato) si 
ricostruisce l’ambiguo esito di una vicenda piena di morti ammazzati che 
degnamente si conclude con un controverso duplice omicidio: 
 
Cusan, che come al solito aveva acceso il televisore nella stanza vicina, per 
sentire qualcosa dei fatti del giorno senza vederne le nebulose e tristissime 
immagini, seppe che Rogas era morto. La voce dello speaker, con quella in-
crinatura di emozione e commozione riservata ai terremoti e ai disastri aerei, 
annunciò: «Stamane alle undici, in una sala della Galleria Nazionale, un 
gruppo di visitatori stranieri ha scoperto il cadavere di un uomo dall’apparen-
te età di quarant’anni. La polizia subito accorsa ha identificato nel morto 
l’ispettore Americo Rogas, uno dei piú noti e abili investigatori del corpo, e 
ha sommariamente accertato le cause della morte: tre colpi di arma da fuoco. 
L’ispettore stringeva nella destra la pistola d’ordinanza... Ma altra e ben piú 
grave scoperta facevano immediatamente dopo gli agenti di polizia: nella sala 
vicina giaceva, anche lui ucciso da colpi di arma da fuoco, probabilmente la 
stessa, il segretario generale del Partito Rivoluzionario Internazionale Amar». 
La faccia da mal di denti dello speaker svaní: ché Cusan stava ora davanti al 
televisore. Ed ecco affiorare il portone della Galleria Nazionale, le scale, la 
fuga delle sale. La sala XII. Una massa scura ai piedi di un ritratto in piedi. «Il 
corpo del signor Amar è stato rinvenuto sotto il famoso ritratto di Lazaro 
Cardenas del Velasquez». Sala XI. Altra massa scura ai piedi di una Madonna 
con angeli e santi. «Quello dell’ispettore di polizia, sotto il quadro della Ma-
donna della Catena di ignoto fiorentino del Quattrocento... Ed ecco come, 
dalle testimonianze e dalle ipotesi degli inquirenti, si possono ricostruire i 
fatti». Spuntò, spaventata, una faccia. «Lei, stamattina, era di servizio in por-
tineria: ha visto entrare le due persone che sono state uccise?». «Le ho viste 
entrare: prima è venuto quel signore che dicono fosse un ispettore di polizia. 
Circa dieci minuti dopo, è venuto l’altro, il signor Amar». «Dunque non erano 
insieme». «No, sicuramente no». «E poi?». «E poi è venuto un giovane: 
biondo, alto, una bella barba». «Che tipo di barba?». «Direi alla francescana». 
«E com’era vestito?». «Pantaloni neri, strettissimi. Camicia a ricamo. E gli 
pendeva dalla mano, con un lacciuolo, una borsetta nera». «Quanti minuti 
dopo il signor Amar, è venuto il giovane biondo e barbuto?». «Due, tre mi-
nuti». «E poi è venuto qualche altro?». «Nessuno fino alle undici circa, quando 
è arrivata la mandria degli americani... Chiedo scusa: noi chiamiamo mandrie 
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negazione (Verneinung), valorizzato negli studi letterari da Francesco Or-
lando,17 suggerisce che in realtà si sta parlando proprio dell’Italia sotto 
mentite spoglie. 
 In questo contesto si comprende bene l’allusione a dipinti inesistenti 
nel brano che segue, in cui, come in una sceneggiatura cinematografica 
(o meglio: come nella descrizione verbale di un documentario filmato) si 
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degnamente si conclude con un controverso duplice omicidio: 
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grave scoperta facevano immediatamente dopo gli agenti di polizia: nella sala 
vicina giaceva, anche lui ucciso da colpi di arma da fuoco, probabilmente la 
stessa, il segretario generale del Partito Rivoluzionario Internazionale Amar». 
La faccia da mal di denti dello speaker svaní: ché Cusan stava ora davanti al 
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corpo del signor Amar è stato rinvenuto sotto il famoso ritratto di Lazaro 
Cardenas del Velasquez». Sala XI. Altra massa scura ai piedi di una Madonna 
con angeli e santi. «Quello dell’ispettore di polizia, sotto il quadro della Ma-
donna della Catena di ignoto fiorentino del Quattrocento... Ed ecco come, 
dalle testimonianze e dalle ipotesi degli inquirenti, si possono ricostruire i 
fatti». Spuntò, spaventata, una faccia. «Lei, stamattina, era di servizio in por-
tineria: ha visto entrare le due persone che sono state uccise?». «Le ho viste 
entrare: prima è venuto quel signore che dicono fosse un ispettore di polizia. 
Circa dieci minuti dopo, è venuto l’altro, il signor Amar». «Dunque non erano 
insieme». «No, sicuramente no». «E poi?». «E poi è venuto un giovane: 
biondo, alto, una bella barba». «Che tipo di barba?». «Direi alla francescana». 
«E com’era vestito?». «Pantaloni neri, strettissimi. Camicia a ricamo. E gli 
pendeva dalla mano, con un lacciuolo, una borsetta nera». «Quanti minuti 
dopo il signor Amar, è venuto il giovane biondo e barbuto?». «Due, tre mi-
nuti». «E poi è venuto qualche altro?». «Nessuno fino alle undici circa, quando 
è arrivata la mandria degli americani... Chiedo scusa: noi chiamiamo mandrie 
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le comitive: cosí, scherzosamente». «E il giovane, l’ha visto poi uscire?». «Sí, 
pochi minuti prima che entrasse la comitiva». «Era agitato, correva?». «Per 
niente: era calmissimo». «Mi dica: incontrandolo lo riconoscerebbe?». «A 
quest’ora quello la barba se l’è tagliata: e come posso riconoscerlo senza la 
barba?». E sparí dal video sorridendo di sollievo. «Ed ecco il guardiano del 
primo piano della Galleria». Faccia preoccupata, tic nervoso tra occhio e 
bocca. «Lei che cosa ha visto?». «Niente: i tre mi sono passati davanti, uno 
appresso all’altro, nell’ordine e nel tempo che ha detto il mio collega». «Lei 
dove si trovava?». «Nella prima sala». «E non si è mai mosso?». «Mai». «E non 
ha sentito niente?». «Niente». «Ha visto il giovane che andava via?». «L’ho 
visto». Dissolvenza.18 
 
L’inesistenza del «quadro della Madonna della Catena di ignoto fioren-
tino del Quattrocento» sarebbe potuta passare inosservata,19 ma certo 
non può esserlo «il famoso ritratto di Lazaro Cardenas del Velasquez». 
Non inganni la grafia del cognome del pittore: è proprio a Diego Veláz-
ques che pensa Sciascia, che non ha mai potuto ritrarre Lázaro Cárdenas 
presidente del Messico dal 1934 al 1940. Primo a notarlo, nel corso della 
lettura del dattiloscritto appena consegnato all’Einaudi per la pubblica-
zione fu Italo Calvino, che scrisse acutamente all’autore il 14 settembre 
1971: «Ho colto un’allegoria anche nel nome di Lazaro Cardenas avvici-
nato a quello di Velázques, pittore dei re. Il rivoluzionario messicano vit-
torioso che diventa presidente d’un Messico sostanzialmente immobilista 
prefigura il possibile destino di Amar. Ci ho preso?».20 
 
 
5. MERAVIGLIOSI MONDI IRREALI 
 
L’opera di Sciascia viene spesso accostata a quella degli illuministi fran-
cesi, ed è indubbio che l’accostamento colga nel segno: i numerosi riferi-
menti all’opera di Diderot, Montesquieu, Voltaire, l’interesse per Man-
zoni, Verri, Beccaria, ma anche l’atteggiamento critico verso le forme so-
cialmente organizzate di irrazionalismo, il culto della ragione e del diritto, 
 
18 Sciascia, Opere (Squillacioti), I: 675. 
19 Ma non a Onofri 2004: 160, che si appoggia alle risultanze di Giovanna Jackson 
in Le arti figurative come metafora negli scritti di Leonardo Sciascia, articolo del 1991 poi con-
fluito in Jackson 2004: 183-227 (in partic. 188-90). Il discorso è ripreso e precisato, sulla 
scorta di un lavoro di Tom O’Neill, da Traina 2009: 140-41, nel capitolo Nomi, misteri, 
pittori. Appunti su «Todo modo», che rielabora un saggio del 1999. 
20 Calvino, Lettere (Baranelli): 1113. 
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opere come Il Consiglio d’Egitto o Candido, e altri elementi indirizzano verso 
quella direzione. 
 Ma c’è uno Sciascia affascinato da un’altra dimensione della lettera-
tura, da una diversa modalità di indagine della realtà, da un modo alter-
nativo di vedere le cose. Un modo che fa spesso capolino negli interventi 
sull’arte, e in particolare su incisori che hanno messo la dimensione sim-
bolica e metafisica al centro delle loro opere, e che ha un indiscutibile 
punto di riferimento in letteratura: Jorge Luis Borges. 
 Sciascia conobbe per primo il Borges poeta, ma fu tra i primi entu-
siasti recensori delle sillogi di racconti dello scrittore argentino che si an-
davano traducendo in Italia: La biblioteca di Babele, titolo con cui Franco 
Lucentini tradusse per Einaudi nel 1955 Ficciones,21 e L’Aleph, che uscí 
presso Feltrinelli nel 1961.22 Ma quel che piú conta, Sciascia usò alcune 
invenzioni borgesiane (Sciascia avrebbe scritto borghesiane per riferire bor-
gesiane al solo Giuseppe Antonio Borgese, critico e scrittore che contribuí 
a ricollocare al posto che meritava, dopo anni di relativo oblio) per dar 
senso a momenti importanti della sua produzione: Borges è chiamato in 
causa per l’«Argumentum ornithologicum» dell’omonimo apologo come 
prova dell’esistenza di Dio,23 per la difficoltà di Averroè a spiegare i con-
cetti aristotelici di tragedia e commedia ai musulmani ignari del teatro 
rappresentata da Borges nel racconto La ricerca di Averroè,24 per interpre-
tare con l’ausilio dei borgesiani Esame dell’opera di Herbert Quain, Pierre Me-
nard, autore del “Chisciotte”, Il tema del traditore e dell’eroe l’intricata vicenda 
raccontata nell’Affaire Moro, o infine per definire la letteratura come «un 
sistema di “oggetti eterni” [...] che variamente, alternativamente, impre-
vedibilmente splendono, si eclissano, tornano a splendere e ad eclissarsi 
– e cosí via – alla luce della verità»,25 dove riprese Il sogno di Coleridge dello 
scrittore argentino. 
 Seguendo Borges Sciascia si fece adepto di una filologia alternativa, 
à la Borges, appunto: una filologia negativa che annulla le certezze e fa 
 
21 Pubblicata in «Il Raccoglitore» (supplemento letterario della «Gazzetta di Parma» 
del 22 dicembre 1955: 3, la recensione si legge ora in Sciascia, Per un ritratto: 91-94. 
22 Apparsa in «La Situazione», III, 21-22, agosto 1961: 17-19, la recensione si legge 
ora in Ricorda 2015: 187-89. 
23 Cf. Sciascia, Il Contesto, in Sciascia, Opere (Squillacioti), I: 684. 
24 Cf. Sciascia, Una commedia siciliana, racconto 1969, in Sciascia, Opere (Squillacioti), 
I: 1360-61. 
25 Cf. Sciascia, Nero su nero, diario in pubblico del 1979, in Sciascia, Opere (Squilla-
cioti), II/1: 1109. 
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5. MERAVIGLIOSI MONDI IRREALI 
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menti all’opera di Diderot, Montesquieu, Voltaire, l’interesse per Man-
zoni, Verri, Beccaria, ma anche l’atteggiamento critico verso le forme so-
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18 Sciascia, Opere (Squillacioti), I: 675. 
19 Ma non a Onofri 2004: 160, che si appoggia alle risultanze di Giovanna Jackson 
in Le arti figurative come metafora negli scritti di Leonardo Sciascia, articolo del 1991 poi con-
fluito in Jackson 2004: 183-227 (in partic. 188-90). Il discorso è ripreso e precisato, sulla 
scorta di un lavoro di Tom O’Neill, da Traina 2009: 140-41, nel capitolo Nomi, misteri, 
pittori. Appunti su «Todo modo», che rielabora un saggio del 1999. 
20 Calvino, Lettere (Baranelli): 1113. 
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opere come Il Consiglio d’Egitto o Candido, e altri elementi indirizzano verso 
quella direzione. 
 Ma c’è uno Sciascia affascinato da un’altra dimensione della lettera-
tura, da una diversa modalità di indagine della realtà, da un modo alter-
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punto di riferimento in letteratura: Jorge Luis Borges. 
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gesiane al solo Giuseppe Antonio Borgese, critico e scrittore che contribuí 
a ricollocare al posto che meritava, dopo anni di relativo oblio) per dar 
senso a momenti importanti della sua produzione: Borges è chiamato in 
causa per l’«Argumentum ornithologicum» dell’omonimo apologo come 
prova dell’esistenza di Dio,23 per la difficoltà di Averroè a spiegare i con-
cetti aristotelici di tragedia e commedia ai musulmani ignari del teatro 
rappresentata da Borges nel racconto La ricerca di Averroè,24 per interpre-
tare con l’ausilio dei borgesiani Esame dell’opera di Herbert Quain, Pierre Me-
nard, autore del “Chisciotte”, Il tema del traditore e dell’eroe l’intricata vicenda 
raccontata nell’Affaire Moro, o infine per definire la letteratura come «un 
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scrittore argentino. 
 Seguendo Borges Sciascia si fece adepto di una filologia alternativa, 
à la Borges, appunto: una filologia negativa che annulla le certezze e fa 
 
21 Pubblicata in «Il Raccoglitore» (supplemento letterario della «Gazzetta di Parma» 
del 22 dicembre 1955: 3, la recensione si legge ora in Sciascia, Per un ritratto: 91-94. 
22 Apparsa in «La Situazione», III, 21-22, agosto 1961: 17-19, la recensione si legge 
ora in Ricorda 2015: 187-89. 
23 Cf. Sciascia, Il Contesto, in Sciascia, Opere (Squillacioti), I: 684. 
24 Cf. Sciascia, Una commedia siciliana, racconto 1969, in Sciascia, Opere (Squillacioti), 
I: 1360-61. 
25 Cf. Sciascia, Nero su nero, diario in pubblico del 1979, in Sciascia, Opere (Squilla-
cioti), II/1: 1109. 
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prevalere il dubbio, sempre disponibile alla mente dello scrittore siciliano, 
non solo quando scriveva i suoi romanzi ma anche quando indagava su 
eventi storici intricati o apparentemente semplici. Lo si vede bene in un 
brano tratto dal ritratto dello scrittore argentino proposto nel 1985 col 
titolo L’inesistente Borges nel volumetto di Sellerio Cronachette, ma che era 
apparso sul «Il Messaggero» del 30 agosto 1981: 
 
In un certo senso – in un senso propriamente borgesiano – Borges se l’è 
voluta. Le sue istanze all’oblio, all’inesistenza, al volere essere dimenticato, al 
non volere essere piú Borges, non potevano, ad un certo punto, con l’aria che 
tira nel giornalismo, che generare la notizia che Borges non esiste. Ed ecco 
come la raccoglie «Le Monde»: «Secondo la rivista argentina di destra “Ca-
bildo”, José Luis Borges non esiste. Nel suo ultimo numero la rivista afferma 
che in realtà Borges è stato interamente creato da un gruppo di scrittori tra 
cui Leopoldo Marechal (morto), Adolfo Bioy Casares e Manuel Mujica Lainez 
che, a dar vita al loro personaggio, hanno assunto al loro servizio un attore di 
secondo piano, Aquiles Scatamacchia. Ed è questo attore, afferma il redattore 
della rivista, che incarna l’inesistente Borges per i mass media. L’impostura, che 
sarebbe stata scoperta dall’Accademia reale di Svezia incaricata dell’assegna-
zione del Nobel, ha impedito che il falso Borges venisse premiato, precisa la 




Qualche anno fa ho definito Borges un teologo ateo. È da aggiungere che è un 
teologo che ha fatto confluire la teologia nell’estetica, che nel problema este-
tico ha assorbito e consumato il problema teologico, che ha fatto diventare il 
«discorso su Dio» un «discorso sulla letteratura». Non Dio ha creato il mondo, 
ma sono i libri che lo creano. E la creazione è in atto: in magma, in caos. Tutti 
i libri vanno verso «il» libro: l’unico, l’assoluto. Intanto, i libri sono come dei 
ribollenti «accidenti» rispetto alla «sostanza» in cui confluiranno e che sarà il 
libro («substantia sive deus»: spinozianamente); e finché non avverrà la con-
fluenza, la fusione, ciascun libro sarà suscettibile di variazioni, di mutamenti 
– e cioè di apparire diverso ad ogni epoca, ad ogni generazione di lettori, ad 
ogni singolo lettore e ad ogni rilettura da parte di uno stesso lettore. Un libro 
non è che la somma dei punti di vista sul libro, delle interpretazioni. La 
somma dei libri, comprensiva di quei punti di vista, di quelle interpretazioni, 
sarà il libro. E dunque che importa che un uomo di nome Jorge Luis Borges 
ne abbia scritti dieci o venti o nessuno, se peraltro non si sa che cosa vera-
mente abbia scritto? 
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E cosí sia di noi. 26 
 
 
6. SCRITTORI CHE MENTONO SENZA SMETTERE DI DIRE LA VERITÀ 
 
«E cosí sia di noi». Proporsi come autore incompreso non è per Sciascia 
un vezzo, ma l’espressione di un disagio nei confronti delle etichette che 
gli sono state attribuite: autore legato alla realtà locale, mafiologo, illumi-
nista, comunista. 
 Come si è visto nel § 4, Sciascia non disdegnava la mistificazione 
letteraria, l’invenzione di particolari inesistenti, che tuttavia puntavano a 
mettere in rilievo una sostanza di verità. Come faceva Stendhal, lo scrit-
tore piú amato, l’unico per cui abbia speso l’aggettivo adorabile.27 
 Nel 1987 Sciascia venne coinvolto in un gioco letterario estivo in-
sieme con Franco Fortini, Giovanni Giudici, Luigi Malerba e Marc Sau-
dade, che prevedeva che ciascuno raccontasse un proprio ferragosto. 
Sciascia accolse la proposta declinandola a modo suo: non aveva infatti 
molto da dire su un giorno passato sempre e rigorosamente in casa, «leg-
gendo, straccamente scrivendo, cercando refrigerio in caffè caldissimi 
(nulla di piú dissetante) e in refoli di porte e balconi aperti; e aspettando 
la sera, il venticello di tramontana in campagna quasi sempre puntuale, la 
stellata cupola della notte, i pascaliani e leopardiani silenzi sugli spazi in-
finiti, sull’infinito, sulla vita, sulla morte», per cui raccontò il ferragosto 
del suo scrittore prediletto: 
 
Stendhal, Passeggiate romane: «15 agosto 1827. Il mio ospite ha messo dei fiori 
dinanzi ad un piccolo busto di Napoleone che è nella mia camera. I miei amici 
si sono sistemati definitivamente nei loro alloggi in piazza di Spagna, a fianco 
della scalinata che porta alla Trinità dei Monti». Un buon risveglio, per l’ado-
rante memoria che Stendhal ha di Napoleone. Ed è un particolare che ci fa 
intravedere di qual premurosa ospitalità godesse Stendhal in quel viaggio a 
Roma. Un viaggio in comitiva, si direbbe oggi: ma di bene assortita comitiva. 
 
26 Sciascia, Opere (Squillacioti), I: 678 e 770. Sui rapporti fra Sciascia e Borges ha 
detto tutto l’essenziale Ivan Pupo nel saggio del 2006 Da Parigi all’Isola del tesoro. Sulle 
tracce di Borges nell’ultimo Sciascia, ora in Pupo 2011: 223-42. 
27 Cosí scrive nell’Affaire Moro sulla parola adorabile: «Può darsi che questa parola io 
l’abbia qualche volta scritta, e sicuramente piú volte l’ho pensata: ma per una sola donna 
e per un solo scrittore. E lo scrittore – forse è inutile dirlo – è Stendhal» (Sciascia, Opere 
(Squillacioti), II/1: 424). Non a caso L’adorabile Stendhal è il titolo di una silloge postuma 
di testi dedicati da Sciascia allo scrittore francese, pubblicato presso Adelphi nel 2002. 
132 Fictio, falso, fake: sul buon uso della filologia 
 
 
prevalere il dubbio, sempre disponibile alla mente dello scrittore siciliano, 
non solo quando scriveva i suoi romanzi ma anche quando indagava su 
eventi storici intricati o apparentemente semplici. Lo si vede bene in un 
brano tratto dal ritratto dello scrittore argentino proposto nel 1985 col 
titolo L’inesistente Borges nel volumetto di Sellerio Cronachette, ma che era 
apparso sul «Il Messaggero» del 30 agosto 1981: 
 
In un certo senso – in un senso propriamente borgesiano – Borges se l’è 
voluta. Le sue istanze all’oblio, all’inesistenza, al volere essere dimenticato, al 
non volere essere piú Borges, non potevano, ad un certo punto, con l’aria che 
tira nel giornalismo, che generare la notizia che Borges non esiste. Ed ecco 
come la raccoglie «Le Monde»: «Secondo la rivista argentina di destra “Ca-
bildo”, José Luis Borges non esiste. Nel suo ultimo numero la rivista afferma 
che in realtà Borges è stato interamente creato da un gruppo di scrittori tra 
cui Leopoldo Marechal (morto), Adolfo Bioy Casares e Manuel Mujica Lainez 
che, a dar vita al loro personaggio, hanno assunto al loro servizio un attore di 
secondo piano, Aquiles Scatamacchia. Ed è questo attore, afferma il redattore 
della rivista, che incarna l’inesistente Borges per i mass media. L’impostura, che 
sarebbe stata scoperta dall’Accademia reale di Svezia incaricata dell’assegna-
zione del Nobel, ha impedito che il falso Borges venisse premiato, precisa la 




Qualche anno fa ho definito Borges un teologo ateo. È da aggiungere che è un 
teologo che ha fatto confluire la teologia nell’estetica, che nel problema este-
tico ha assorbito e consumato il problema teologico, che ha fatto diventare il 
«discorso su Dio» un «discorso sulla letteratura». Non Dio ha creato il mondo, 
ma sono i libri che lo creano. E la creazione è in atto: in magma, in caos. Tutti 
i libri vanno verso «il» libro: l’unico, l’assoluto. Intanto, i libri sono come dei 
ribollenti «accidenti» rispetto alla «sostanza» in cui confluiranno e che sarà il 
libro («substantia sive deus»: spinozianamente); e finché non avverrà la con-
fluenza, la fusione, ciascun libro sarà suscettibile di variazioni, di mutamenti 
– e cioè di apparire diverso ad ogni epoca, ad ogni generazione di lettori, ad 
ogni singolo lettore e ad ogni rilettura da parte di uno stesso lettore. Un libro 
non è che la somma dei punti di vista sul libro, delle interpretazioni. La 
somma dei libri, comprensiva di quei punti di vista, di quelle interpretazioni, 
sarà il libro. E dunque che importa che un uomo di nome Jorge Luis Borges 
ne abbia scritti dieci o venti o nessuno, se peraltro non si sa che cosa vera-
mente abbia scritto? 
P. Squillacioti – Declinazioni del falso in Sciascia 133 
 
 
E cosí sia di noi. 26 
 
 
6. SCRITTORI CHE MENTONO SENZA SMETTERE DI DIRE LA VERITÀ 
 
«E cosí sia di noi». Proporsi come autore incompreso non è per Sciascia 
un vezzo, ma l’espressione di un disagio nei confronti delle etichette che 
gli sono state attribuite: autore legato alla realtà locale, mafiologo, illumi-
nista, comunista. 
 Come si è visto nel § 4, Sciascia non disdegnava la mistificazione 
letteraria, l’invenzione di particolari inesistenti, che tuttavia puntavano a 
mettere in rilievo una sostanza di verità. Come faceva Stendhal, lo scrit-
tore piú amato, l’unico per cui abbia speso l’aggettivo adorabile.27 
 Nel 1987 Sciascia venne coinvolto in un gioco letterario estivo in-
sieme con Franco Fortini, Giovanni Giudici, Luigi Malerba e Marc Sau-
dade, che prevedeva che ciascuno raccontasse un proprio ferragosto. 
Sciascia accolse la proposta declinandola a modo suo: non aveva infatti 
molto da dire su un giorno passato sempre e rigorosamente in casa, «leg-
gendo, straccamente scrivendo, cercando refrigerio in caffè caldissimi 
(nulla di piú dissetante) e in refoli di porte e balconi aperti; e aspettando 
la sera, il venticello di tramontana in campagna quasi sempre puntuale, la 
stellata cupola della notte, i pascaliani e leopardiani silenzi sugli spazi in-
finiti, sull’infinito, sulla vita, sulla morte», per cui raccontò il ferragosto 
del suo scrittore prediletto: 
 
Stendhal, Passeggiate romane: «15 agosto 1827. Il mio ospite ha messo dei fiori 
dinanzi ad un piccolo busto di Napoleone che è nella mia camera. I miei amici 
si sono sistemati definitivamente nei loro alloggi in piazza di Spagna, a fianco 
della scalinata che porta alla Trinità dei Monti». Un buon risveglio, per l’ado-
rante memoria che Stendhal ha di Napoleone. Ed è un particolare che ci fa 
intravedere di qual premurosa ospitalità godesse Stendhal in quel viaggio a 
Roma. Un viaggio in comitiva, si direbbe oggi: ma di bene assortita comitiva. 
 
26 Sciascia, Opere (Squillacioti), I: 678 e 770. Sui rapporti fra Sciascia e Borges ha 
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Francesi: ma uno di «temperamento tedesco». Assennato, buono, indulgente, 
di tranquilla allegria; che non si lascia incantare da nulla tranne che, si capisce, 
dalla grandiosità e bellezza di Roma. Si chiama Frédéric. Un altro, di nome 
Paul, piú giovane, è invece molto francese: ama le battute di spirito, le risposte 
pronte, la schermaglia della conversazione. «Vuol vedere quei capolavori di 
cui ha tanto sentito parlare, ma credo che abbia la stessa sensibilità artistica 
di Voltaire», che secondo Stendhal non ne aveva mai molta. Comunque: «non 
si può essere piú simpatici di cosí». Altri due compagni, soltanto connotati 
dal fatto che «considerano tutto abbastanza seriamente», e tre donne, una 
delle quali capisce Mozart: che per Stendhal è il vertice del capire. «Sono 
certo» dice «che amerà anche il Correggio». Una gradevole compagnia, dun-
que; e con la felicità di quella donna che forse bella non era, ma bella la ren-
deva il capire Mozart e la certezza che avrebbe amato il Correggio. 
Da via Gregoriana, dove Stendhal alloggia, da Trinità dei Monti, dove gli altri 
alloggiano, la comitiva scende a vagare per Roma, molto probabilmente se-
guendo il primo degli itinerari segnati dal Vasi. Si può immaginare una gior-
nata non eccessivamente calda, temperata dal ponentino; l’andar conversando 
piacevolmente; la sosta in osteria, il vino fresco di cantina e frizzante; la car-
rozzella. E Stendhal, in carrozzella, accanto alla donna che capisce Mozart e 
certamente amerà il Correggio. Un bel ferragosto. 
Solo che Stendhal il 15 agosto del 1827 – lo sappiamo per certo – non era a 
Roma. 28 
 
Il racconto è falso, ma ha davvero importanza? Viene cosí meno la verità 
sostanziale del racconto? E, per dire di un’altra opera stendhaliana cara a 
Sciascia, La vie de Henry Brulard cessa di essere un’opera «di assoluta sin-
cerità», com’ebbe a definirla Giuseppe Tomasi di Lampedusa,29 solo per-
ché costellata di particolari errati o falsi? 
 Nell’Henry Brulard Stendhal allude a certi libri che si leggono con una 
mano sola:30 Sciascia teneva a dire che L’histoire de ma vie di Giacomo Ca-
sanova non era mai stato uno di quei libri per lui, nemmeno quando lo 
scoprí da adolescente: «La monotona ripetizione di quelle scene per cui 
 
28 La carrozzella di Stendhal, in Sciascia, Opere (Squillacioti), I: 1375-76. Cf. Stendhal, 
Promenades dans Rome (Litto): 606-10. 
29 Tomasi di Lampedusa 1977: 82. Cito volutamente dall’ed. nella «Civiltà perfe-
zionata» di Sellerio (e non dal «Meridiano» delle Opere apparso nel 1995) perché la pub-
blicazione del libro fu sollecitata da Sciascia durante la sua collaborazione con la casa 
editrice palermitana. 
30 «Je lisais avec délices les Contes de La Fontaine et Félicia. Mais ce n’étaient pas 
des plaisirs littéraires. Ce sont de ces livres qu’on ne lit que d’une main, comme disait Mme 
...» (Stendhal, Vie de Henry Brulard (Martineau): 260). 
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sono considerate di acceso erotismo mi ha piuttosto inclinato alla con-
traria manzoniana considerazione e osservanza che di amore – e di fare 
l’amore – al mondo ce n’è tanto che non occorre metterlo nei libri».31 
 L’elemento che spinse Sciascia a leggere e rileggere il mémoire casano-
viano è piuttosto un altro: «mi è avvenuto di domandarmi», scrisse nello 
stesso saggio, «e sempre piú assiduamente e motivatamente, se non è 
possibile vedere l’opera di Casanova come un piccolo universo, come un 
“sistema”, che ruota intorno a un’idea fissa, a un’utopia – l’idea fissa, che 
diventa utopia, dell’incesto».32 Sciascia giunse ad ipotizzare, o forse solo 
a sospettare, che le centinaia di pagine dell’Histoire «altro non siano state 
se non un movimento verso quel fine: la celebrazione dell’incesto, la te-
stimonianza in prima persona di una trasgressione perseguita per tutta 
una vita e finalmente – e felicemente – consumata, vissuta». Perché, se è 
vero che Casanova raccontò di aver effettivamente concepito un figlio 
con Leonilda, nata dal rapporto consumato con Lucrezia (Anna Maria 
Vallati, secondo il biografo James Rives Childs), anni prima avrebbe già 
vagheggiato un rapporto incestuoso con la quindicenne Irene Rinaldi cre-
dendola sua figlia. Questo il racconto dell’avventuriero veneziano nella 
traduzione di Piero Chiara33 commentata da Sciascia nello scritto sin qui 
citato: 
 
La bella Irene a quest’ordine si mise alla porta non come un mastino che, 
digrignando i denti minaccia di morte chi pensa di resistere alla sua rabbia, 
ma come un angelo che con lo sguardo incantatore calma e annuncia la felicità 
a colui che vuol trattenere. 
La fanciulla mi immobilizzò. 
«Lasciatemi uscire,» le dico, «potremo vederci altrove, lasciatemi uscire». 
«Ah, vi prego, aspettate, papà». 
Dicendo ciò mi guarda cosí teneramente che le sue labbra attirano le mie. 
Irene ha vinto. Mi metto su una sedia, dove, inorgoglita della sua vittoria, 
viene a sedersi su di me, l’accarezzo e lei mi corrisponde con gioia. Domando 
alla signora dove è nata la fanciulla ed ella mi risponde: 
«A Mantova, tre mesi dopo la mia partenza da Venezia». 
«Quando partiste da Venezia?». 
«Sei mesi dopo avervi conosciuto». 
«È curioso. Se avessi avuto rapporti d’amore con voi potreste dirmi che sono 
suo padre. Ed io lo crederei, prendendo come voce del sangue la passione 
ch’ella mi ispira». 
 
31 Sciascia, Opere (Squillacioti), II/2: 548. 
32 ibi: 548. 
33 Casanova, Storia (Chiara 1964-1965), IV: 636. 
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28 La carrozzella di Stendhal, in Sciascia, Opere (Squillacioti), I: 1375-76. Cf. Stendhal, 
Promenades dans Rome (Litto): 606-10. 
29 Tomasi di Lampedusa 1977: 82. Cito volutamente dall’ed. nella «Civiltà perfe-
zionata» di Sellerio (e non dal «Meridiano» delle Opere apparso nel 1995) perché la pub-
blicazione del libro fu sollecitata da Sciascia durante la sua collaborazione con la casa 
editrice palermitana. 
30 «Je lisais avec délices les Contes de La Fontaine et Félicia. Mais ce n’étaient pas 
des plaisirs littéraires. Ce sont de ces livres qu’on ne lit que d’une main, comme disait Mme 
...» (Stendhal, Vie de Henry Brulard (Martineau): 260). 
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sono considerate di acceso erotismo mi ha piuttosto inclinato alla con-
traria manzoniana considerazione e osservanza che di amore – e di fare 
l’amore – al mondo ce n’è tanto che non occorre metterlo nei libri».31 
 L’elemento che spinse Sciascia a leggere e rileggere il mémoire casano-
viano è piuttosto un altro: «mi è avvenuto di domandarmi», scrisse nello 
stesso saggio, «e sempre piú assiduamente e motivatamente, se non è 
possibile vedere l’opera di Casanova come un piccolo universo, come un 
“sistema”, che ruota intorno a un’idea fissa, a un’utopia – l’idea fissa, che 
diventa utopia, dell’incesto».32 Sciascia giunse ad ipotizzare, o forse solo 
a sospettare, che le centinaia di pagine dell’Histoire «altro non siano state 
se non un movimento verso quel fine: la celebrazione dell’incesto, la te-
stimonianza in prima persona di una trasgressione perseguita per tutta 
una vita e finalmente – e felicemente – consumata, vissuta». Perché, se è 
vero che Casanova raccontò di aver effettivamente concepito un figlio 
con Leonilda, nata dal rapporto consumato con Lucrezia (Anna Maria 
Vallati, secondo il biografo James Rives Childs), anni prima avrebbe già 
vagheggiato un rapporto incestuoso con la quindicenne Irene Rinaldi cre-
dendola sua figlia. Questo il racconto dell’avventuriero veneziano nella 
traduzione di Piero Chiara33 commentata da Sciascia nello scritto sin qui 
citato: 
 
La bella Irene a quest’ordine si mise alla porta non come un mastino che, 
digrignando i denti minaccia di morte chi pensa di resistere alla sua rabbia, 
ma come un angelo che con lo sguardo incantatore calma e annuncia la felicità 
a colui che vuol trattenere. 
La fanciulla mi immobilizzò. 
«Lasciatemi uscire,» le dico, «potremo vederci altrove, lasciatemi uscire». 
«Ah, vi prego, aspettate, papà». 
Dicendo ciò mi guarda cosí teneramente che le sue labbra attirano le mie. 
Irene ha vinto. Mi metto su una sedia, dove, inorgoglita della sua vittoria, 
viene a sedersi su di me, l’accarezzo e lei mi corrisponde con gioia. Domando 
alla signora dove è nata la fanciulla ed ella mi risponde: 
«A Mantova, tre mesi dopo la mia partenza da Venezia». 
«Quando partiste da Venezia?». 
«Sei mesi dopo avervi conosciuto». 
«È curioso. Se avessi avuto rapporti d’amore con voi potreste dirmi che sono 
suo padre. Ed io lo crederei, prendendo come voce del sangue la passione 
ch’ella mi ispira». 
 
31 Sciascia, Opere (Squillacioti), II/2: 548. 
32 ibi: 548. 
33 Casanova, Storia (Chiara 1964-1965), IV: 636. 
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«Mi stupisce che abbiate dimenticato cosí facilmente certe cose». 
«Oh, oh! Vi rispondo che non dimentico quelle cose. Ma vedo tutto. Voi 
volete ch’io rigetti i sentimenti che m’ispira e lo farò. Ma ella ci rimetterà». 
Irene, resa muta da questo breve dialogo, un momento dopo riprende corag-
gio e mi dice che mi assomiglia. 
«Restate a pranzo con noi,» mi dice. 
«No, perché potrei innamorarmi di voi e una legge divina me lo proibisce, se 
è vero quello che mi dice vostra madre». 
«Ho scherzato,» mi risponde la madre. «Voi potete amare Irene in buona co-
scienza». 
 
Uno scherzo, dunque, che il Casanova autore consente che il personaggio 
Casanova subisca, dandogli il piacere della trasgressione assoluta, in una 
concezione utopica dell’amore centrata appunto sull’incesto. 
 È il momento di svelare che le parole di Sciascia e il brano tratto dalla 
traduzione italiana dell’Histoire casanoviana derivano da un articolo ap-
parso su «Belfagor» nel 1979,34 destinato in origine ad aprire a uno dei 
sette volumi in cui sarebbe stata contenuta una nuova edizione della tra-
duzione di Chiara negli «Oscar» Mondadori. Ciascun volume, scrisse 
Chiara a Sciascia il 7 novembre 1978, «avrà, come introduzione, un saggio 
di otto o dieci pagine a cura dei maggiori studiosi del Casanova o della 
sua epoca ... Vorrei proprio che ... non mancasse il tuo nome, dopo quello 
che per Casanova hai già fatto con tanto talento. Posso contare su di te? 
Puoi trattare di qualunque argomento casanoviano».35 
 Sciascia inviò il saggio alcuni mesi dopo accompagnandolo con una 
lettera da cui si apprende che il brano qui sopra riprodotto contiene un 
intervento sulla punteggiatura che avrebbe corroborato la sua tesi ma che 
non trova appoggio né nell’edizione dell’originale in francese, né appare 
motivato a lume di filologia (e che non è nemmeno decisivo per la tenuta 
della tesi interpretativa): 
 
Ti segnalo, nel brano che ho citato su Irene, una virgola che manca e stravolge 
il senso di tutto il brano («aspettate papà = aspettate, papà»). Io mi sono sen-
tito autorizzato a metterla alla luce di quel che poi Irene dice a Marcolina (non 
ho qui, purtroppo, l’edizione francese).36 
 
34 Sciascia 1979. 
35 Chiara, Lettere (Contini): 51. Sciascia aveva da poco pubblicato due lavori casa-
noviani, l’introduzione al libro di Abirached 1977 (che si legge in Sciascia, Opere (Squil-
lacioti), II/2: 552-26) e un articolo apparso in «La Nuova Rivista Europea» 2/5, maggio-
giugno 1978: 41-44, che anticipa titolo e contenuto del saggio uscito su «Belfagor». 
36 Lettera di Sciascia a Chiara dell’8 aprile 1979, in Chiara, Lettere (Contini): 54. 




Il progetto della riedizione in sette volumi non andò poi in poi in porto, e la 
Storia della mia vita uscí qualche anno dopo nei «Meridiani»,37 senza le intro-
duzioni degli studiosi di Casanova e senza la virgola aggiunta da Sciascia.38 
 
 
7. PERSONAGGI CHE DICONO LA VERITÀ E DOVREBBERO MENTIRE 
 
Restiamo a quei complicati anni Settanta. Nell’estate del 1977 Sciascia 
compí un atto liberatorio, dopo mesi di polemiche e tensioni: a fine gen-
naio aveva annunciato le sue dimissioni dal Consiglio comunale di Pa-
lermo, carica assunta poco meno di due anni prima in seguito all’elezione 
come indipendente nelle liste del Partito Comunista Italiano; in prima-
vera aveva sostenuto un’aspra discussione pubblica con Giorgio Amen-
dola, storico dirigente del PCI, e con Edoardo Sanguineti, anch’egli eletto 
consigliere comunali a Genova fra i comunisti, per aver dichiarato che 
giustificava i giurati popolari che per paura rinunciavano all’incarico nel 
processo alle Brigate rosse in corso a Torino. 
 Dopo aver discusso del ruolo degli intellettuali, e aver difeso le ra-
gioni e modi con cui riteneva giusto e per lui possibile esercitarlo,39 fece 
la cosa che gli riusciva meglio, mettendo mano a una riscrittura del Can-
dide di Voltaire. Candido Munafò, evidente proiezione dell’autore, com-
pie uno dopo l’altro degli atti rivoluzionari, che hanno tutti il tratto co-
mune di essere improntati a un rispetto totale dalla verità. Candido dice 
la verità anche quando sarebbe consigliabile e opportuno, in base a regole 
di comportamento condivise da tutti, assumere atteggiamenti ipocriti, e 
quindi mentire e mistificare. Sin dall’episodio che si svolge quando era 
piccolissimo nello studio di avvocato di suo padre e che di fatto dà avvio 
all’intera vicenda: 
 
Un pomeriggio, Candido si trovò ad ascoltare la confessione di un omicidio. 
Di quell’omicidio aveva sentito parlare da Concetta: con spavento, con ese-
crazione. Poi ne aveva sentito parlare dai suoi compagni dell’asilo, e special-
mente dal figlio del tenente dei carabinieri, molto fiero del fatto che suo padre 
avesse arrestato l’assassino. Nello studio di suo padre, quel pomeriggio, ap-
prese invece che non l’assassino il tenente aveva arrestato, ma uno che aveva 
 
37 Casanova, Storia (Chiara 1983-1989). 
38 ibi, vol. I: 1212. 
39 La polemica è ricostruita in Porzio 1977. 
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Uno scherzo, dunque, che il Casanova autore consente che il personaggio 
Casanova subisca, dandogli il piacere della trasgressione assoluta, in una 
concezione utopica dell’amore centrata appunto sull’incesto. 
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non trova appoggio né nell’edizione dell’originale in francese, né appare 
motivato a lume di filologia (e che non è nemmeno decisivo per la tenuta 
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34 Sciascia 1979. 
35 Chiara, Lettere (Contini): 51. Sciascia aveva da poco pubblicato due lavori casa-
noviani, l’introduzione al libro di Abirached 1977 (che si legge in Sciascia, Opere (Squil-
lacioti), II/2: 552-26) e un articolo apparso in «La Nuova Rivista Europea» 2/5, maggio-
giugno 1978: 41-44, che anticipa titolo e contenuto del saggio uscito su «Belfagor». 
36 Lettera di Sciascia a Chiara dell’8 aprile 1979, in Chiara, Lettere (Contini): 54. 
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37 Casanova, Storia (Chiara 1983-1989). 
38 ibi, vol. I: 1212. 
39 La polemica è ricostruita in Porzio 1977. 
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sí le sue ragioni per ammazzare l’ammazzato, ma non cosí gravi, anche se 
coperte, anche se segrete, di quelle che aveva avuto colui che realmente lo 
aveva ammazzato. Candido non aveva nozione precisa dell’ammazzare, del 
morire, della morte. O meglio: ne aveva la stessa nozione di Concetta, e cioè 
come di un viaggio, come del lasciare un luogo per andare in un altro. La 
confessione che quell’uomo fece a suo padre, per aver consiglio di come com-
portarsi nell’eventualità che l’innocenza dell’innocente venisse riconosciuta e 
che i sospetti dei carabinieri si abbattessero su di lui, impressionò Candido 
nel vagheggiamento dell’impressione che una simile rivelazione avrebbe pro-
dotto sul figlio del tenente. Mise dunque bene a registro nella sua mente quella 
conversazione, e il nome dell’assassino. E puntualmente, l’indomani, ne fece 
rivelazione tra i compagni dell’asilo: e per dire al figlio del tenente che suo 
padre si era sbagliato. Di che, altrettanto puntualmente, il figlio del tenente 
fece rimprovero al padre: che gli faceva fare brutta figura coi compagni, arre-
stando innocenti invece che colpevoli. 
Ne venne un finimondo. I carabinieri arrivarono in forza all’asilo, in presenza 
della direttrice e di alcune maestre si fecero raccontare da Candido tutto, e 
Candido tutto quello che nello studio di suo padre aveva sentito raccontò 
meticolosamente, e col piacere che gli veniva dal trovarsi tra tanti carabinieri 
che con piacere lo ascoltavano.40 
 
Remoto antenato di Candido, di quello volteriano non meno che del per-
sonaggio dell’omonimo romanzo sciasciano, è Giufà, lo sciocco di ori-
gine araba, protagonista di storie popolari siciliane. In un saggio introdut-
tivo a una raccolta curata da Francesca Maria Corrao, Sciascia notò che 
«remoto, rozzo, selvatico gli si può forse riconoscere qualche presenti-
mento del “candore” che Massimo Bontempelli vede come uno schermo 
su cui il mondo di Pirandello – vacillante, squarciato – precipita».41 
 A Giufà Sciascia dedicò un racconto nel 1963,42 traendolo da una 
raccolta di storie popolari di Giuseppe Pitrè;43 riscrisse la novella nel 1971 
per rispondere a una richiesta di Rosellina Archinto di collaborare a una 
pubblicazione per ragazzi. Il progetto non andò in porto, ma il racconto 
riscritto confluí nel 1973 nella silloge einaudiana Il mare colore del vino.44 
 Personaggio pienamente sciasciano, Giufà incarna il «demone della let-
teralità che gli detta azioni socialmente assurde e trasgressive», dettate da una 
sorta di «“diritto naturale” di avversione alla menzogna, come una libertà 
 
40 Sciascia, Opere (Squillacioti), I: 957-58. 
41 L’arte di Giufà, in Corrao 1991: 14. 
42 Giufà e il cardinale, «L’Unità» 28 aprile 1963: 8. 
43 Giufà e lu Cardinali, in Pitrè 1875: 372-75. 
44 Il racconto si legge ora in Sciascia, Opere (Squillacioti), I: 759-65. Per il confronto 
fra le redazioni cf. ibi: 1872-75, e De Caprio 2009. 
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dalla menzogna». Insomma, Giufà prende tutto alla lettera e non sa mentire, 
e questa sua caratteristica lo pone in situazioni comiche, ma ad un’analisi piú 
approfondita si rivela come un vero e proprio «vendicatore ignaro», colui 
che «vendica tutte le interpretazioni, i traslati, i tentacoli, le sottigliezze per 
cui la parola è stata adattata a nascondere il pensiero e a conculcare il diritto». 
Commette scempiaggini che sono piuttosto delle trasgressioni dell’ordine 
costituito perpetrando oltraggi, furti, assassini che «conferiscono al perso-
naggio un sospetto di finzione, di doppiezza, persino di perversità» e gli con-
sentono di incarnare il «sogno dell’impunità».45 
 Proprio come nella storia con cui vorrei chiudere il percorso, che 
ricavo però non da un testo di Sciascia, ma dalle Fiabe italiane raccolte da 
Italo Calvino, che gli fu amico e sodale in piú di un’impresa legata alle 
tradizioni popolari. Nella storia intitolata Giufà, la luna, i ladri e le guardie 
Giufà guarda la luna nel cielo nuvoloso e commenta ad alta voce il suo 
scomparire e riapparire dietro le nuvole; dei ladri che stavano dividendosi 
un vitello rubato scambiano Giufà per una guardia e fuggono, lasciando-
gli il bottino. Giufà porta il vitello da sua madre e le chiede di venderlo e 
di consegnargli il ricavato. La donna, che anche in altre storie tenta di 
avversare i propositi del figlio, offre a una legittima domanda una risposta 
surreale che induce Giufà all’ennesimo atto trasgressivo rivolto contro 
un simbolo del potere: 
 
– L’avete venduta, la carne? 
– Sí. L’ho data a credito alle mosche. 
– E quando ci pagano? 
– Quando avranno da pagare. 
Per otto giorni Giufà aspettò che le mosche gli portassero dei soldi. Visto che 
non gliene portavano, andò dal Giudice. – Signor Giudice, voglio che sia fatta 
giustizia. Ho dato la carne a credito alle mosche e non mi hanno piú pagato. 
Il Giudice gli disse: – Per sentenza, appena ne vedi una sei autorizzato ad 
ammazzarla. 
Proprio in quel momento si posò la mosca sul naso del Giudice e Giufà gli 




(CNR Opera del Vocabolario Italiano) 
  
 
45 L’arte di Giufà, in Corrao 1991: 12-13. 
46 Fiabe italiane (Calvino): 783-84. 
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(CNR Opera del Vocabolario Italiano) 
  
 
45 L’arte di Giufà, in Corrao 1991: 12-13. 
46 Fiabe italiane (Calvino): 783-84. 
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Il perimetro di questo lavoro è dato da una selezione dei testi che hanno 
caratterizzato il rapimento e l’omicidio di Aldo Moro, avvenuti il 16 marzo 
e il 9 maggio 1978, realizzati entrambi dalle Brigate Rosse, guidate da Ma-
rio Moretti.1 I fatti sono stati accompagnati, mentre si svolgevano, da tante 
interpretazioni e ricostruzioni, che ne hanno condizionato notevolmente 
la sincronica (in)comprensione. 
Chi scrive ritiene che la filologia sia una fascinosa disciplina nata pro-
prio per capire bene qualsiasi testo scritto; per questa sua vocazione, essa 
non ha limiti temporali o tematici che definiscano il suo oggetto (un filo-
logo legge da filologo anche la bolletta dell’acqua). È, semplicemente ma 
anche grandemente, una forma sofisticata di intelligenza delle cose scritte. 
Non esiste, però, un testo integralmente comprensibile se assunto in 
forma isolata e esterna alla simultaneità delle relazioni in cui è o è stato in-
serito. Non esiste alcuna intelligenza dei fenomeni che non sia intelligenza 
delle relazioni.2 Paul Ricoeur considerava l’intreccio delle narrazioni un 
procedimento che «trasforma la successione degli eventi in una totalità si-
gnificante».3 Detto in altri termini, attribuire un senso alle cose significa 
stabilire una relazione tra loro, cioè (ri)costruire l’intreccio. Il professor 
 
1 Nell’ormai copiosa bibliografia su questa controversa figura, cf. almeno Satta 
2003, Flamigni 2004, Mastelloni 2017: 132-251, ma soprattutto Calabrò–Fioroni 2018: 
39-144. Ovviamente, è utile anche Moretti 1994, tuttavia gli eventi successivi hanno ben 
mostrato che le parole del responsabile principale del sequestro vanno valutate con op-
portuno beneficio di inventario, cf. Flamigni 2004 (in partic. 341-349); Flamigni 2019. 
2 È giusto notare che ad oggi è ben lungi dall’essere ricostruita la relazione tra la 
percezione di Moro e degli uomini della scorta, precedente il giorno del sequestro e 
dell’agguato, di essere in pericolo (al punto da dire alla signora Moro di sentirsi dei ber-
sagli per il tiro a segno), e l’attività politica di Moro (compreso l’ultimo tentativo di 
delegittimarlo indicandolo come l’uomo politico corrotto del caso Lockheed), nonché 
tra la presenza di una moto con due persone a bordo durante l’agguato, la scomparsa 
delle borse e infine l’equivoco (liberazione promessa e omicidio realizzato) degli ultimi 
giorni, cf. in ultimo Calabrò–Fioroni 2018. 
3 Ricoeur 1986: 112. 
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Giovanni Moro, figlio dello statista assassinato, ha richiamato questa ne-
cessità metodologica rispetto all’omicidio del padre. Egli ha dichiarato: 
«La verità non è una raccolta di fatti»,4 è semmai il giusto racconto dei fatti. 
Se questo lavoro risulterà chiaro, alla fine si dovrebbe capire la fonda-
tezza di un tratto epistemologico che si sta sempre piú rivelando costante: 
mentre i secoli passati, spesso, alteravano i testi, la contemporaneità altera 
le tradizioni, perché ha imparato a manipolarle. La filologia ha nuove fron-
tiere e nuovi avversari. 
 
 
2. LA FILOLOGIA DEL CASO MORO 
 
I testi relativi al sequestro sono cosí classificabili: Testi delle BR, Testi di 
Aldo Moro, Testi del Governo, Testi dello Stato, Testi delle forze politi-
che, Testi degli organi di informazione, Testimonianze e racconti di pro-
tagonisti. Questi piccoli corpora hanno una caratteristica comune: sono tutti 
stati interpretati con un’intermittente inibizione della loro sincronia. Ne è 
seguita una vasta produzione di interpretazioni a posteriori, costante-
mente mobile, perché condizionata dal manifestarsi episodico proprio de-
gli effetti della sincronicità rimossa, che a distanza di tempo continua a 
porre problemi di senso.5 
Nel biennio 1978-1979, subito dopo la tragica conclusione del seque-
stro, vennero pubblicati il discutibilissimo Affaire Moro6 di Sciascia e il fur-
bissimo instant book di Giorgio Bocca, Moro. Una tragedia italiana7 (con la 
raccolta delle lettere pubblicate durante il sequestro, dei comunicati delle 
BR e di altri testi ritenuti salienti). Nel 1979 la Fondazione Moro, la realtà 
piú prossima alla famiglia, dava alle stampe il volume L’intelligenza e gli av-
venimenti,8 con in Appendice la prima edizione di un corpus di 25 lettere dalla 
che ruppero significativamente il velo di disinformazione steso dallo Stato 
sull’intensa attività epistolare (e politica) di Moro prigioniero. 
 
4 Moro G. 2018. 
5 Per un orientamento bibliografico sul Caso Moro si vedano i periodici aggiorna-
menti di Biscione 2019. I lavori parlamentari si trovano riuniti in Grassi 2019. Nel 1986 
venne proiettato il film Il caso Moro di Giuseppe Ferrara, la cui sceneggiatura procede da 
Catz 1980. Tra le monografie significative apparse nel periodo citato ricordiamo: Bi-
scione 1993; Franceschini 1994; Flamigni 1997; Moro A. C. 1998; Moro (Tassini). 
6 Sciascia 1978. 
7 Bocca 1978. 
8 Moro (Mosse–Baget Bozzo et alii). 




Nel periodo 1980 (data dell’arresto di Anna Laura Braghetti) – 1985 
(anno del sopralluogo di Morucci, con i giudici Priore e Imposimato nel 
covo di via Montalcini) matura la scoperta deduttiva9 del covo di via 
Montalcini. Nel quinquennio successivo, 1986-1990, giunge al Presidente 
della Repubblica Cossiga, e da lui alla magistratura, il cosiddetto Memoriale 
Morucci, che si afferma, alla fine, come la ricostruzione del sequestro ac-
colta,10 in larga parte, dalle sentenze giudiziarie di quegli anni, ma nuova-
mente corretta in quelle successive. 
La celebre inchiesta della Rai La notte della Repubblica di Sergio Zavoli 
con interviste a Mario Moretti, capo esecutivo del sequestro, e a Franco 
Bonisoli, membro del commando e della dirigenza delle BR, andò in onda 
dal 12 dicembre 1989 all’11 aprile 1990.11 Nel 1991 uscí L’ombra di Moro 
di Adriano Sofri.12 L’intervista a Mario Moretti di Carla Mosca e Rossana 
Rossanda Brigate rosse. Una storia italiana è del 1994,13 quando già si dispo-
neva delle sentenze dei primi tre processi sul caso Moro, ma non di quella 
del quarto (Maccari venne arrestato nel 1993 e solo nel 1994 Adriana 
Faranda lo riconobbe durante il processo come il quarto carceriere di 
Moro). Nel 1998 fu pubblicato Il prigioniero,14 della carceriera di Moro 
Anna Laura Braghetti. 
Un cosí grande sforzo interpretativo, dinanzi a fonti che si stabiliz-
zarono solo a partire dal 1990, con il secondo ritrovamento di via Monte 
Nevoso a Milano, rivela che la relazione tra scritti e azioni non è evidente 





9 Calabrò–Fioroni 2018: 30-36, dove viene esplicitato ciò che era ampiamente già 
noto dagli atti giudiziari e parlamentari, e cioè che l’identificazione del covo è dedotta 
dalla convivenza Braghetti-Gallinari e non da una conoscenza diretta della “prigione del 
popolo” da parte di Morucci e Faranda, compartimentata durante il sequestro. 
10 Cf. Biscione 1998: XVIII: «Memoriale Morucci-Faranda (1990): «[…], in cui traspare 
l’intento di archiviare, con una soluzione artificiosa dal punto di vista politico come da 
quello storiografico, tutte le questioni ancora oggettivamente aperte»; Cf. anche Flami-
gni 2015. 
11 Zavoli 1992. 
12 Sofri 1991. 
13 Moretti 1994 (da leggere in parallelo con Flamigni 2019). 
14 Braghetti 1998. 
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4 Moro G. 2018. 
5 Per un orientamento bibliografico sul Caso Moro si vedano i periodici aggiorna-
menti di Biscione 2019. I lavori parlamentari si trovano riuniti in Grassi 2019. Nel 1986 
venne proiettato il film Il caso Moro di Giuseppe Ferrara, la cui sceneggiatura procede da 
Catz 1980. Tra le monografie significative apparse nel periodo citato ricordiamo: Bi-
scione 1993; Franceschini 1994; Flamigni 1997; Moro A. C. 1998; Moro (Tassini). 
6 Sciascia 1978. 
7 Bocca 1978. 
8 Moro (Mosse–Baget Bozzo et alii). 




Nel periodo 1980 (data dell’arresto di Anna Laura Braghetti) – 1985 
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del quarto (Maccari venne arrestato nel 1993 e solo nel 1994 Adriana 
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zarono solo a partire dal 1990, con il secondo ritrovamento di via Monte 
Nevoso a Milano, rivela che la relazione tra scritti e azioni non è evidente 





9 Calabrò–Fioroni 2018: 30-36, dove viene esplicitato ciò che era ampiamente già 
noto dagli atti giudiziari e parlamentari, e cioè che l’identificazione del covo è dedotta 
dalla convivenza Braghetti-Gallinari e non da una conoscenza diretta della “prigione del 
popolo” da parte di Morucci e Faranda, compartimentata durante il sequestro. 
10 Cf. Biscione 1998: XVIII: «Memoriale Morucci-Faranda (1990): «[…], in cui traspare 
l’intento di archiviare, con una soluzione artificiosa dal punto di vista politico come da 
quello storiografico, tutte le questioni ancora oggettivamente aperte»; Cf. anche Flami-
gni 2015. 
11 Zavoli 1992. 
12 Sofri 1991. 
13 Moretti 1994 (da leggere in parallelo con Flamigni 2019). 
14 Braghetti 1998. 
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3. LA DIASPORA DELLE LETTERE 
 
Si consideri che il prigioniero Moro scrisse circa 97 lettere,15 rispose per 
iscritto a domande su 16 argomenti16 e predispose un Memoriale.17 
Durante il sequestro furono recapitate 37 lettere,18 con una media di 
piú di una lettera ogni due giorni, nel contesto di una città, Roma, larga-
mente presidiata e militarizzata. L’accusa di immobilismo avanzata dal 
Partito Socialista19 al Governo Andreotti appare, in termini filologici, una 
vera idiosincrasia a trovare l’autore e una fuga premeditata dagli originali. 
Solo 7 lettere vennero pubblicate durante il sequestro.20 Il pensiero 
di Moro venne, dunque, valutato dall’opinione pubblica in base a circa 
1/5 dei testi recapitati, e molto meno di 1/10 delle lettere complessiva-
mente scritte. 
I testi contrastati in vita riemersero post mortem, ma lentamente. 
Il 13 giugno 1978, poco piú di un mese dopo il tragico epilogo della 
vicenda, Mino Pecorelli21 pubblicò sul suo settimanale OP tre delle lettere 
 
15 L’edizione completa piú recente dell’intero epistolario di Moro durante la pri-
gionia (Moro [Gotor]), enumera 97 testi; la precedente (Flamigni 1997, che cita per soli 
titoli i testamenti e non li trascrive), ne conta 95 (cf. ibi: 398). Le divergenze nascono da 
due scelte di Gotor: 1) separare (cf. Moro [Gotor]: 146) un appunto di Moro dal testo 
della seconda versione della Lettera alla Democrazia Cristiana che invece in Flamigni (1997: 
172 e s.) è tenuto insieme al testo di questa lettera; 2) isolare il famoso testo col riferi-
mento al suo medico personale (Moro [Gotor]: 12), che Flamigni (1997: 61-63) consi-
dera parte conclusiva di una lettera alla moglie. 
16 Biscione 1993: 25-26. 
17 Ha, tuttavia, la caratteristica di Memoriale, propriamente detto, solo il testo pre-
disposto da Moro come riflessione conclusiva della sua lunga prigionia nel quale, tra 
l’altro, egli ringrazia le BR per l’imminente liberazione, cf. Biscione 1993: 132-139; Moro 
(Di Sivo et alii): 444-456. 
18 Moro (Gotor), nni 1, 2, 3, 6, 8, 15, 17, 19, 21, 36, 38, 40, 41, 42, 43, 44, 49, 50, 
51, 52, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 62, 63, 64, 66, 68, 69, 82, 86, 96, 97. È merito di Gotor 
aver illuminato il recapito di alcune lettere in precedenza ritenute non pervenute, cf. 
Moro (Gotor): 226-235. 
19 Signorile 2016. 
20 Moro (Gotor): nni 3, 6, 21, 40, 57, 52, 82. 
21 Si è discusso molto delle fonti informative di Pecorelli e al netto del fatto che 
fossero interne ai sistemi di sicurezza italiani non si riesce ad essere piú precisi. Tuttavia, 
almeno per le notizie sul covo di via Gradoli la sua fonte risulta essere stata l’agente del 
Sid Antonio Labruna, Satta 2003: 293. 




recapitate, ma rimaste inedite: due alla moglie (26 marzo;22 7 aprile23) e 
una al collaboratore Nicola Rana, (29 marzo24). 
Il 13 settembre 1978 il Corriere della Sera pubblicò sette lettere, che 
rientravano sempre nelle trentasette recapitate durante il sequestro, ma 
mai pubblicate (si tratta del gruppo consegnato il 29 aprile a Misasi, An-
dreotti, Piccoli, Pennacchini, Dell’Andro, Ingrao, Fanfani25). 
Il 1° ottobre 1978, cioè poco meno di cinque mesi dopo l’omicidio, 
i Carabinieri del generale Dalla Chiesa scoprirono il covo brigatista di via 
Monte Nevoso 8 a Milano, nel quale rinvennero settantotto pagine dat-
tiloscritte,26 ventinove delle quali erano trascrizioni di ventotto lettere di 
Moro.27 Nessuna delle lettere dattiloscritte è destinata ai familiari. 
Il 9 ottobre 1990, sempre nel covo di via Monte Nevoso 8, disseque-
strato nel giugno dello stesso anno e in fase di ristrutturazione per la ven-
dita, vennero rinvenute in un’intercapedine 419 fotocopie di manoscritti 
autografi28 cosí articolate: 
- 190 fotocopie di lettere autografe; 
- 229 fotocopie di pagine autografe del cosiddetto Memoriale. 
Gran parte dei testi erano sconosciuti (circa il 70%). I due ritrovamenti 
di via Monte Nevoso rivelano raccolte predisposte con scopi diversi. 
I dattiloscritti ritrovati nel 1978, quanto alle lettere, riguardano testi 
scritti nel mese di aprile non indirizzate ai familiari. Mancano completa-
mente quelle del mese di marzo e di maggio, cioè dell’inizio e della fine 
del sequestro. Vi si può anche individuare uno spartiacque cronologico: 
un gruppo di trascrizioni riguarda testi redatti prima del 20 aprile (data 
del Comunicato n° 7 delle BR,29 avvenuto dopo la pubblicazione del falso 
 
22 Moro (Gotor): 5, n° 1; Flamigni 1997: 55. 
23 Moro (Gotor): 31-34, n° 17; Flamigni 1997: 79-81. 
24 Moro (Gotor): 6, n° 2; Flamigni 1997: 56. 
25 Moro (Gotor): nni 49; 51; 58, 59, 60; 63, 64; Flamigni 1997: 125-130; 131; 134; 
Biscione 1998: 92-95. 
26 Commissione Moro CXXII: 211- 290; vol. II: 125-175 (parte del cosiddetto Me-
moriale e la sola Lettera alla Democrazia Cristiana (seconda versione), cf. Moro (Gotor): 147-
150; 236 e s. 
27 Cf. Moro (Gotor): nni 42, 43, 44, 49, 50, 51, 52, 58, 59, 60, 62, 63, 64, già reca-
pitate; nni 16, 18, 19, 35, 36, 39, 46, 47, 48, 55, 61, 65, 68, 84, 85, sconosciute. Queste 
lettere, al netto dell’ultima, furono pubblicate per la prima volta in Cantore–Rossella 
1978: 46-52. 
28 Commissione Stragi 2 1991. 
29 Citerò i Comunicati delle BR da Clementi 2006 (il Comunicato n° 7 è ibi: 362-
64; è doveroso citare anche Curcio 1996, 111-27 (il Comunicato n° 7 è ibi: 123). 
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22 Moro (Gotor): 5, n° 1; Flamigni 1997: 55. 
23 Moro (Gotor): 31-34, n° 17; Flamigni 1997: 79-81. 
24 Moro (Gotor): 6, n° 2; Flamigni 1997: 56. 
25 Moro (Gotor): nni 49; 51; 58, 59, 60; 63, 64; Flamigni 1997: 125-130; 131; 134; 
Biscione 1998: 92-95. 
26 Commissione Moro CXXII: 211- 290; vol. II: 125-175 (parte del cosiddetto Me-
moriale e la sola Lettera alla Democrazia Cristiana (seconda versione), cf. Moro (Gotor): 147-
150; 236 e s. 
27 Cf. Moro (Gotor): nni 42, 43, 44, 49, 50, 51, 52, 58, 59, 60, 62, 63, 64, già reca-
pitate; nni 16, 18, 19, 35, 36, 39, 46, 47, 48, 55, 61, 65, 68, 84, 85, sconosciute. Queste 
lettere, al netto dell’ultima, furono pubblicate per la prima volta in Cantore–Rossella 
1978: 46-52. 
28 Commissione Stragi 2 1991. 
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64; è doveroso citare anche Curcio 1996, 111-27 (il Comunicato n° 7 è ibi: 123). 
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comunicato del lago della Duchessa30 e dopo la scoperta del covo di via 
Gradoli31), e l’altro quelli del periodo successivo. 
Vi è poi il caso della cosiddetta terza redazione della lettera alla De-
mocrazia Cristiana:32 è l’unico testo tràdito solo da un dattiloscritto del 
1978; non possediamo né l’originale manoscritto, né la sua fotocopia. Il 
motivo di questa eccezione sta nel fatto che l’originale non fotocopiato è 
stato trattenuto e non svelato dal destinatario33 cui è riferita la frase: «Le 
righe che seguono sono da rivedere a secondo dell’utilità che possono 
avere per sua espressa opinione». Secondo Gotor34 il «sua» è rivolto da 
Prospero Gallinari, brigatista carceriere incaricato della dattiloscrittura 
dei testi, a Moro; secondo Sofri,35 e mi pare piú ragionevole questa ipo-
tesi,36 è invece, riferito a Riccardo Misasi, il quale, come vero destinatario, 
doveva scegliere quali delle versioni della lettera – recapitategli da Guer-
zoni37 – utilizzare a seconda del contesto politico del momento. 
Le fotocopie degli autografi delle lettere ritrovate nel 1990, invece, 
per circa il 60% riguardano la famiglia e i piú stretti collaboratori di Moro. 
 
30 Bocca 1978: 123. 
31 Una delle migliori ricostruzioni delle vicende della scoperta di via Gradoli sta in 
Satta 2003: 259-306. 
32 Moro (Gotor): n° 85. 
33 Moro A. C. 1998: 197 e s. 
34 Moro (Gotor): 155. 
35 Sofri 1991: 30-37. 
36 È inverosimile che Gallinari dattiloscrivesse le minute di Moro affinché lo stesso 
Moro successivamente scegliesse quale inviare. Viceversa, la lettura incrociata della let-
tera alla Democrazia Cristiana – Moro (Gotor): n° 85 – e di quella a Guerzoni – Moro 
(Gotor): n° 92 – svela, nel riferimento al ruolo di Riccardo Misasi, la stretta connessione 
che le lega. Moro, prima del 28 aprile, immaginava la seguente sequenza temporale: 1) 
consegna da parte di Guerzoni a Misasi delle due versioni della lettera alla DC e della 
terza, che doveva servire come vademecum per la scelta tra le due precedenti; 2) valoriz-
zazione della lettera, nella versione prescelta, da parte di Misasi con conseguente azione 
di almeno un organo collegiale della DC, il Consiglio nazionale o la Direzione; 3) in 
caso di fallimento, divulgazione. Difficile dire se le cose andarono come Moro aveva 
immaginato, certo è che la lettera venne resa nota. In ogni caso, nella successione 
dell’edizione delle lettere, quella a Guerzoni dovrebbe precedere o immediatamente se-
guire quella alla DC. 
37 Moro (Gotor): n° 92. 




Il primo è dunque una sorta di archivio dei testi politici della corri-
spondenza di una fase ben precisa del sequestro, che potremmo dire “bu-
rocratica”. In un caso38 si registra anche una correzione autografa di Mo-
retti, a riprova dell’utilizzo procedurale interno dei dattiloscritti, ragione-
volmente come supporto delle valutazioni dell’Esecutivo BR. 
Il secondo è invece un archivio generale del sequestro, sebbene sot-
toposto a censure che meriterebbero specifici lavori filologici e storici.39 
Si noti che nel secondo ritrovamento di via Monte Nevoso il non 
recapitato politico è incommensurabilmente minore rispetto al non reca-
pitato privato, ciò significa che la censura BR è stata notevolmente piú 
attiva nei testi verso la famiglia e i collaboratori stretti che non verso le 
istituzioni e gli uomini politici. Come si diceva in principio, rompere i 
vincoli causali e contestuali è servito (e serve) a limitare l’intelligenza dei 
testi. Ci torneremo nella parte esemplificativa. 
 
 
4. L’AUTORE CONTESO, LA VERITÀ DEI TESTI 
E L’ERMENEUTICA GIUDIZIARIA DEI FATTI 
 
Una seconda questione, tipicamente filologica, è se i testi di Moro siano 
frutto di un complesso gioco psicologico, fatto di censure da parte dei 
 
38 Commissione Moro CXXII: 21; Moro (Gotor): n° 59. Si tratta della lettera a 
Erminio Pennacchini, recapitata il 29 aprile. Miguel Gotor (ibi: 108) segnala che nella 
fotocopia dell’originale l’indirizzo è: «Al presidente del Comitato parlamentare per il 
controllo sui servizi di informazione e di sicurezza e sul segreto di Stato Erminio Pen-
nacchini»; nel dattiloscritto, invece, esso è: «All’on. Erminio Pennacchini sottosegretario 
al ministero di Grazia e Giustizia». Moretti corregge sopra la riga di scrittura in corsivo 
«degli Interni», e sotto in maiuscolo «Capo commissione Parlamentare del Cesis». 
39 In particolare si tratta della possibilità che il ritrovamento abbia subito una sot-
trazione di documenti da parte dei Carabinieri, volto, allo stato dell’arte, a depurarli da 
un lato da notizie riguardanti la struttura segreta antiguerriglia Nato che solo nel 1990 
sarà conosciuta col nome di Gladio, e dall’altro da notizie e giudizi sull’allora Presidente 
del Consiglio Andreotti, cf: Commissione Moro CXXII: 154; Flamigni 1997: 389-395, 
con puntuali rinvii alle testimonianze rese nei processi e dinanzi alla Commissione par-
lamentare da protagonisti e da congiunti e collaboratori del generale dalla Chiesa: Cala-
brò–Fioroni 2018: 187-203, Flamigni 2019: 393-417. Due dati appaiono consolidati: 1) 
Dalla Chiesa non ebbe mai tra le mani gli originali del caso Moro; 2) Dalla Chiesa depurò 
le carte di Via Monte Nevoso dalle notizie che ritenne pericolose per lo Stato o per il 
governo, tuttavia trattenne per sé qualcosa, non consegnò tutto al Presidente del Con-
siglio Andreotti. In generale, sull’incompletezza degli scritti di Moro ritrovati cf. Moro 
A. C. 1998: 195-216. 
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37 Moro (Gotor): n° 92. 
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38 Commissione Moro CXXII: 21; Moro (Gotor): n° 59. Si tratta della lettera a 
Erminio Pennacchini, recapitata il 29 aprile. Miguel Gotor (ibi: 108) segnala che nella 
fotocopia dell’originale l’indirizzo è: «Al presidente del Comitato parlamentare per il 
controllo sui servizi di informazione e di sicurezza e sul segreto di Stato Erminio Pen-
nacchini»; nel dattiloscritto, invece, esso è: «All’on. Erminio Pennacchini sottosegretario 
al ministero di Grazia e Giustizia». Moretti corregge sopra la riga di scrittura in corsivo 
«degli Interni», e sotto in maiuscolo «Capo commissione Parlamentare del Cesis». 
39 In particolare si tratta della possibilità che il ritrovamento abbia subito una sot-
trazione di documenti da parte dei Carabinieri, volto, allo stato dell’arte, a depurarli da 
un lato da notizie riguardanti la struttura segreta antiguerriglia Nato che solo nel 1990 
sarà conosciuta col nome di Gladio, e dall’altro da notizie e giudizi sull’allora Presidente 
del Consiglio Andreotti, cf: Commissione Moro CXXII: 154; Flamigni 1997: 389-395, 
con puntuali rinvii alle testimonianze rese nei processi e dinanzi alla Commissione par-
lamentare da protagonisti e da congiunti e collaboratori del generale dalla Chiesa: Cala-
brò–Fioroni 2018: 187-203, Flamigni 2019: 393-417. Due dati appaiono consolidati: 1) 
Dalla Chiesa non ebbe mai tra le mani gli originali del caso Moro; 2) Dalla Chiesa depurò 
le carte di Via Monte Nevoso dalle notizie che ritenne pericolose per lo Stato o per il 
governo, tuttavia trattenne per sé qualcosa, non consegnò tutto al Presidente del Con-
siglio Andreotti. In generale, sull’incompletezza degli scritti di Moro ritrovati cf. Moro 
A. C. 1998: 195-216. 
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carcerieri e di aggiramenti dei divieti da parte del prigioniero e, dunque, 
in che chiave vadano letti.40 
Propongo di arrivare alla fine del nostro percorso per rispondere, 
assumendo fin d’ora che qualora i testi rivelino una strategia significativa 
e comunicativa propria di Moro, su cui si innesta l’interferenza brigatista 
in forme riconoscibili e ricostruibili, si dovrà riconoscere definitivamente 
che egli è l’autore autentico dei testi che indagheremo e che essi riflet-
tono, in modo chiaro e ricostruibile, la sua intentio, il suo pensiero, pur 
espresso in circostanze particolari. In fin dei conti, non è forse questo ciò 
che Gotor, ultimo editore delle Lettere, sembra chiedere ai filologi, lad-
dove scrive: «Oggi la questione è finalmente un’altra, provare cioè ad ap-
profondire le dinamiche di scrittura di quei testi che sono di Moro, tutti 
di Moro, ovviamente tenendo conto delle condizioni di cattività e di ri-
catto continui in cui egli scrisse»?41 
Questo richiamo alla visione complessiva del corpus e alla sua indagine 
proprio sotto il profilo dell’organicità ha una precisa motivazione: la vul-
gata interpretativa del caso Moro è stata fortemente condizionata dallo 
scontro, avvenuto durante il sequestro, delle strategie comunicative delle 
BR con quelle opposte di oscuramento e di contrasto messe in atto dagli 
apparati di sicurezza dello Stato e da gran parte della stampa italiana, la 
quale si sentí impegnata in un’operazione di difesa della tenuta stessa della 
Repubblica e non volle, come si diceva allora, fare da megafono ai terro-
risti. Si fu, cioè, messi di fronte a un tragico caso nel quale la trasmissione 
dei testi rivendicò il suo diritto ad alterarli. 
Per cui, mentre la prima domanda di un filologo è sempre «Dov’è 
l’originale?’», abbiamo visto che essa diventa, nella vicenda Moro, 
«Quando si perde e perché non si recupera l’originale?». Il problema nel 
nostro caso è certo “la forma dell’originale”, perduta, ma anche “il valore 
 
40 Tema drammatico, giacché sin dalla prima lettera, il cosiddetto “fronte della fer-
mezza”, con in testa il Presidente del Consiglio di allora, Giulio Andreotti, si affrettò ad 
affermare la non autenticità morale degli scritti dalla prigionia di Moro, in modo da 
impedire qualsiasi scelta maturata a partire dalle parole di Moro (cosa della quale il pri-
gioniero Moro fu drammaticamente consapevole). È anche la domanda che ha animato 
l’instant book Sciascia 1978, il quale, dopo aver costruito l’ipotesi di un Moro “prigio-
niero” finalmente libero dal Moro “uomo pubblico”, ha lavorato molto – con risultati 
apprezzabili piú sui contesti che sui testi – sul non detto e sul nonsense delle parole di 
Moro, cioè sull’area piú suscettibile di superare una censura. 
41 Moro (Gotor): 242. 




dell’originale”, intuibile e parzialmente ricostruibile. Se Gotor ha dimo-
strato con acume che fu proprio la forma dattiloscritta delle carte rinve-
nute in via Monte Nevoso nel 1978 a depotenziarne il valore,42 resta an-
cora da scandagliare che cosa realmente seppe, trovò e ebbe a disposi-
zione Dalla Chiesa43 e, soprattutto, se gli originali risultassero piú imba-
razzanti per il Governo o per le BR, o per entrambi, come sospetta Sofri. 
Il grande conflitto delle interpretazioni ufficiali, che ammutolí Moro, nac-
que proprio dalla paura dell’originale e quindi la prima funzione erme-
neutica è ripulire la tradizione dalle strategie e dagli effetti della paura, per 
far rivivere l’autentica intenzione comunicativa della vittima. 
Il problema del caso Moro, e non solo, è poi il confronto tra la verità 
giudiziaria vulgata (d’altra parte ai processi si chiede di giungere comun-
que a una conclusione) e la certezza da piú parti ribadita che essa stabili-
sca una relazione troppo lasca tra i fatti e le parole. 
Ciò accade spesso dopo i periodi bellici, perché in guerra, si potrebbe 
dire, ci si sporca sempre troppo le mani e per sopravvivere dopo, occorre 
raccontarsi una storia piuttosto che la storia, perché i rimorsi, gli errori, la 
ferocia non riconosciuta sul momento, la vigliaccheria, la supponenza, 
rischiano di schiacciare i protagonisti sopravvissuti, inducendoli a consi-
derarsi ingiustamente sopravvissuti. Qualsiasi esistenza dopo i contrasti, 
le vittorie e le sconfitte, dopo gli spari e la morte ha bisogno dei suoi alibi 
e sono sempre alibi storici.44 Non si può chiedere a chi ha costruito nar-
razioni (alibi) sostenibili dalla propria coscienza e dall’autorità giudiziaria 
di dire oggi una verità che li smentisca. Si deve dunque prescindere da 
queste chiavi di lettura, perché dichiaratamente orientate a costruire una 
giustificazione (del comportamento dello Stato e dei colpevoli), non una 
comprensione dei nessi tra i testi e tra questi e i fatti. Moltissimi scritti 
del caso Moro non hanno alcun valore penale, o genericamente giudizia-
rio, e dunque non sono stati utilizzati dai tribunali. Mentre i magistrati 
hanno perseguito i colpevoli, noi oggi cerchiamo di capire i significati e 
il senso delle rappresentazioni narrative della vicenda, che sono, con tutta 
evidenza, correlati tra loro. Le sentenze sono dunque, per la filologia del 
 
42 Moro (Gotor): 238. 
43 Cf. Commissione Moro IX: 226-228; Flamigni 1997: 389-395; Cazzullo 2007; 
Calabrò–Fioroni 2018: 187-213. 
44 Significative in tal senso alcune pagine di Adriano Sofri sulla distruzione degli 
originali dell’interrogatorio di Moro da parte dei BR: «Se distrussero quelle bobine, quei 
nastri, fu per non perdere la faccia, non per proteggerla», Sofri 1991: 88. 
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42 Moro (Gotor): 238. 
43 Cf. Commissione Moro IX: 226-228; Flamigni 1997: 389-395; Cazzullo 2007; 
Calabrò–Fioroni 2018: 187-213. 
44 Significative in tal senso alcune pagine di Adriano Sofri sulla distruzione degli 
originali dell’interrogatorio di Moro da parte dei BR: «Se distrussero quelle bobine, quei 
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caso Moro, repertori ricostruttivi, progressivamente aggiornati, del con-
testo dei testi che la storia ci ha consegnato. 
Giungiamo a una prima precaria conclusione: il caso Moro è suscet-
tibile di una vera edizione critica solo in forma annalistica, cioè in una 
forma che ricrei la simultaneità delle azioni e delle narrazioni per ogni 
giorno del sequestro e per ogni dettaglio del sequestro che abbia un ri-
flesso narrativo. Non ha molto senso predisporre l’edizione commentata 
dei Comunicati delle BR da un lato, quella del Memoriale e delle Lettere dall’al-
tro, e, separatamente, pubblicare i testi dei dibattiti parlamentari, degli 
organi di partito, i principali articoli apparsi sulla stampa (piú condizio-
nanti di quanto si pensi), nonché le testimonianze e gli scritti dei prota-
gonisti, in continuo aggiornamento. Ha senso recuperare la polifonicità 
della tragedia (Bachtin non era solo un narratologo), non produrre un 
incomprensibile festival di monodie, arbitrarie nella loro pretesa autono-
mia e pertanto fuorvianti. È un lavoro immane, mai fatto prima d’ora, ma 
che sarebbe opportuno fare. 
 
Qui si ferma la prima parte di questo lavoro. Tuttavia, chi propone queste 
nuove fatiche, deve accettare una verifica minuta della potenza ermeneu-
tica che promette si realizzerebbe compiendole. Per cui scendiamo di 
scala e entriamo, con questo metodo della ricostruzione della simultaneità 
delle relazioni testuali, a analizzare qualche aspetto delle lettere. Ci con-
centreremo su tre date: 
1) quella del primo recapito di una lettera di Moro, il 29 marzo; 
2) quella della prima comunicazione a Moro della condanna a morte, il 
4 aprile; 
3) quella del fallimento delle trattative, dal 20 al 30 aprile. 
 
 
5. LE PRIME LETTERE 
 
Stiamo ad alcuni problemi tipicamente filologici del corpus delle lettere e 
cioè: qual è l’ordine di successione dei testi piú fedele all’intentio auctoris? 
Quali testi sono utili per illuminare il contesto, anche fisico, materiale, nel 
quale Moro agí (il “dove” che costituisce sempre una delle domande di 
un filologo)? Quali elementi forniscono i testi delle lettere per chiarire la 
comunicazione tra Moro e le BR, e tra Moro e i destinatari di volta in 
volta individuati? Quale relazione intercorre, nello specifico considerato, 




tra i testi di Moro, i testi delle BR e i testi dello Stato e delle forze politi-
che? 
Per rispondere occorre in primo luogo quella attività di observatio dei 
testi che già Tullio De Mauro raccomandò scrivendo il 19 marzo 1978, 
giorno della Domenica delle Palme e indomani del sequestro: 
 
Per quel che possono servire mettiamo in campo anche i fragili arnesi della 
filologia. Ma, per ogni lettore non di mestiere, con un’avvertenza: quel che 
questi strumenti possono dare, lo danno molto lentamente, leggendo e rileg-
gendo, per ritrovare nella parola la traccia di chi l’ha concepita e scritta.45 
 
Proprio questa attività di lettura e rilettura, nonché le evidenze della tra-
smissione del Corpus di cui abbiamo parlato prima, ci inducono a sugge-
rire di riformare l’aspetto generale, ormai consolidato, delle lettere dalla 
prigionia di Aldo Moro. 
È un errore leggere in successione le lettere politiche e i testi di natura 
privata indirizzati alla famiglia. È questa impostazione ad aver deformato 
il profilo di Moro prigioniero come quello di un personaggio, nato dal 
contatto con i carcerieri, cedevole e «rancoroso, che si sente abbando-
nato, che non vuole pagare per tutti, che vuole tornare in famiglia».46 
Occorre invece, esattamente come suggeriscono i due archivi BR di 
Monte Nevoso, distinguere la parte politica delle lettere del sequestro da 
quella privata, ovviamente curando di evidenziarne i contatti e gli incroci 
con gli altri testi. 
Entriamo, con quest’ottica, nella prima delle nostre incursioni, quella 
relativa al periodo 16-29 marzo. 
Intanto, a distanza di poco piú di quarant’anni, si è progressivamente 
attenuata la consapevolezza che i primi dieci giorni del sequestro non 
annoverano testi attribuiti o attribuibili a Moro.47 Viceversa, vi sono le 
 
45 De Mauro 1978. 
46 Mastrogregori 2006: 228-29. 
47 Ben rilevato da Biscione 1998: 45-112. Fra i consapevoli va annoverato anche 
Gotor, che giustamente scrive: «Fino alla condanna a morte del 15 aprile le BR non 
fecero alcun accenno a qualsiasi tipo di trattativa riguardante il prigioniero, alcuna ri-
chiesta di riconoscimento politico o di scambio di detenuti che addirittura, nel comuni-
cato del 4 aprile, smentirono esplicitamente di volere, precisando che si trattava di 
un’iniziativa personale del sequestrato. Furono i giornali, blindati per esplicita volontà 
del governo che forniva loro “pacchetti” di notizie già controllate all’origine”, ad anti-
cipare i brigatisti e, sin dal primo giorno, avvertirli che la strada di uno scambio tra 
detenuti o quella di un riconoscimento politico era impercorribile», Moro (Gotor): 255. 
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attenuata la consapevolezza che i primi dieci giorni del sequestro non 
annoverano testi attribuiti o attribuibili a Moro.47 Viceversa, vi sono le 
 
45 De Mauro 1978. 
46 Mastrogregori 2006: 228-29. 
47 Ben rilevato da Biscione 1998: 45-112. Fra i consapevoli va annoverato anche 
Gotor, che giustamente scrive: «Fino alla condanna a morte del 15 aprile le BR non 
fecero alcun accenno a qualsiasi tipo di trattativa riguardante il prigioniero, alcuna ri-
chiesta di riconoscimento politico o di scambio di detenuti che addirittura, nel comuni-
cato del 4 aprile, smentirono esplicitamente di volere, precisando che si trattava di 
un’iniziativa personale del sequestrato. Furono i giornali, blindati per esplicita volontà 
del governo che forniva loro “pacchetti” di notizie già controllate all’origine”, ad anti-
cipare i brigatisti e, sin dal primo giorno, avvertirli che la strada di uno scambio tra 
detenuti o quella di un riconoscimento politico era impercorribile», Moro (Gotor): 255. 
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dichiarazioni del Presidente del Consiglio, due comunicati delle BR, la 
direzione del PCI del 23 marzo. 
La successione comunicativa è aperta da telefonate di rivendicazione 
all’Ansa fatte in diverse città italiane nelle ore immediatamente successive 
all’agguato di via Fani, dalle dichiarazioni programmatiche del Presidente 
del Consiglio Andreotti in Parlamento e, nel pomeriggio, da un suo di-
scorso televisivo48 nel quale egli pronunciò la frase che avrebbe definito 
la condotta del Governo e dello Stato nei successivi 55 giorni: «Occorre 
isolare chi non vuole il cambiamento dell’Italia». La parola chiave è isolare. 
Le rivendicazioni, in particolare quella della colonna Walter Alasia a 
Torino49, parlano in modo confuso di scambio di prigionieri, ma il tema 
è comunque immediatamente rilanciato dai quotidiani del giorno dopo. 
I giorni seguenti sono già occupati dall’argomento trattare o non trattare. 
Il 18 marzo è diffuso il Comunicato n° 1 delle BR.50 Esso è rivolto 
strettamente ai compagni, non all’opinione pubblica italiana, ma all’avan-
guardia comunista, in particolare a quel mondo variegato e complesso 
che era l’area dell’Autonomia. Vi è una frase molto esplicita, in tal senso: 
 
Sia chiaro quindi che con la cattura di Aldo Moro, ed il processo al quale verrà 
sottoposto da un Tribunale del Popolo, non intendiamo "chiudere la partita" 
né tantomeno sbandierare un "simbolo", ma sviluppare una parola d’ordine 
su cui tutto il Movimento di Resistenza Offensivo si sta già misurando, ren-
derlo piú forte, piú maturo, piú incisivo e organizzato.51 
 
Sembra di capire che Moro serva a far prendere coraggio per la rivo-
luzione. Si fa solo un cenno fugace al processo cui egli verrà sottoposto. 
Da notare che in nessun passo si parla di condanna a morte. Per il resto, 
il comunicato afferma che la DC è l’interprete nel territorio italiano della 
strategia oppressiva dello Stato Imperialista delle Multinazionali (SIM); 
l’obiettivo è disarticolare lo Stato con la lotta armata, attaccando la DC. 
 
 
48 Andreotti 1978. 
49 Alasia 1978. 
50 Clementi 2006: 351-352. 
51 D’altra parte, lo stesso Moretti (1994: 144) ha successivamente dichiarato: «Vo-
levamo che il primo impatto fosse su quel che comunicavamo noi. Sono giorni carichi 
di Pathos e una lettera di Moro farebbe saltare i sismografi. È al movimento che rivol-
giamo il nostro primo messaggio e non vogliamo interferenze, venga accolto o no». 




Il 25 aprile le BR diffondono il Comunicato n° 2,52 che ha il suo modello 
nel Comunicato n° 1 del sequestro Sossi.53 La prima parte è espressa-
mente intitolata Il processo a Aldo Moro ed è un atto di accusa, una requisi-
toria storico-politica preparata per tempo contro Moro inteso come 
punto di equilibrio del sistema sia istituzionale (di potere, nel linguaggio 
terrorista) che politico che le BR intendevano sconfiggere con la lotta 
armata rivoluzionaria. Nella seconda parte, dopo aver affermato che lo 
scontro politico col SIM è anche lotta militare su scala globale, le BR 
affermano che esse si riconoscono nella componente militare comunista 
combattente europea, contrapposta a inglesi, tedeschi, americani e israe-
liani (manco una parola sui francesi e sul blocco dell’Est comunista), ma 
dichiarano di essere assolutamente autonome in termini di mezzi e uo-
mini dentro il movimento comunista. 
Il comunicato parla molto all’Area dell’Autonomia per affermare la 
propria libertà da infiltrazioni e sovvenzioni proprio dall’Est. Ma parla 
anche, come chiarito successivamente da Moretti, con la base del PCI.54 
In ogni caso, né il Comunicato n° 1 né il Comunicato n° 2 fanno 
cenno a alcuna trattativa per la liberazione di prigionieri. 
 
Il 29 marzo le BR diffondono contemporaneamente il Comunicato n° 355 
e la lettera di Moro a Cossiga; recapitano inoltre la prima lettera alla mo-
glie e un’altra al collaboratore Nicola Rana.56 
Come si fa a tenere insieme simultaneità e analisi distinta dei testi? 
Proviamo a farlo. 
La lettera a Cossiga va letta all’interno della prima strategia comuni-
cativa delle BR (perché, come vedremo, ve ne saranno delle altre). 
Prima di tutto, dunque, vediamo il Comunicato n° 3.57 La struttura è 
uguale al Comunicato n° 2: una prima parte dedicata al Processo Moro, 
una seconda all’appello alla rivoluzione e alla mobilitazione delle forze 
comuniste antagoniste organizzate nel Partito Comunista Combattente. 
Vien detto espressamente che Moro sta descrivendo il sistema di potere 
e di corruzione della DC e dello Stato (in sostanza viene riassunto ciò che 
 
52 Clementi 2006: 353-355. 
53 Comunicati Sossi 1974. 
54 Moretti 1994: 145. 
55 Commissione Moro XXXVII: 722-724. 
56 Moro (Gotor): nn° 1, 2, 3. 
57 Clementi 2006: 355-357. 
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si troverà nel Memoriale). Si dice, due volte, che Moro è “consapevole” di 
essere processato come alto esponente (gerarca nel linguaggio di Moretti, 
estensore dei comunicati) del sistema dei partiti e dello Stato, ma anche 
come simbolo delle responsabilità di altri che chiamerebbe a una sorta di 
correità. È questo schema interpretativo della lettera a Cossiga che porta 
le BR a divulgarla contro il parere di Moro che la voleva riservata: la men-
talità di Moretti intravede nello svelamento di una corrispondenza chiesta 
come segreta, la sineddoche della rivelazione delle trame di Stato che af-
fliggerebbero la società italiana, e lo porta a considerare un successo pro-
pagandistico divulgarla.58 
Una prima considerazione va fatta sulla ribadita consapevolezza di 
Moro, che viene dichiarata nel Comunicato n° 3. 
È il primo segnale indiretto attivo del prigioniero Moro. Il suo car-
ceriere, che nei comunicati precedenti ne aveva fatto solo il suo oggetto, 
gli riconosce una “consapevolezza” che non è “colpevolezza” (cioè non 
è detto che Moro si dichiara colpevole). Moretti inconsciamente comin-
cia a riconoscere alla sua vittima una capacità interpretativa della situa-
zione da cui è indirettamente colpito (e lo svela nel lessico); nessun se-
questratore direbbe del sequestrato che egli è consapevole di essere prigio-
niero o di essere accusato di qualcosa dopo essere stato scelto per quel 
qualcosa come vittima di un sequestro politico. Sarebbe una tautologia 
concettuale. La sottolineata “consapevolezza” rivela la verbalizzazione 
errata di uno stupore dinanzi a una lucidità inattesa. 
Passiamo invece dal lato del testo di Moro a Cossiga. In primo luogo: 
quando è stato scritto? Gotor non si pronuncia e si attiene alla data del 
recapito: 29 marzo. Tuttavia, esso sembra molto inattuale e decontestua-
lizzato rispetto al clima politico di quel momento. In particolare, non vi 
è alcun riferimento alla posizione già consolidata e resa pubblica dalla 
segreteria del PCI il giorno 23. Giacché, come è noto, Moretti sottopo-
neva le scelte politiche della gestione del sequestro alla Direzione strate-
gica delle BR, è ragionevole che la lettera sia stata scritta prima del 23, e 
dunque molto a ridosso della strage di via Fani, poi esaminata e appro-
vata, con la scelta di renderla pubblica, e infine recapitata e divulgata. 
Nel testo è molto evidente l’impronta del carceriere nelle parti che 
riflettono gli stessi concetti riportati nel Comunicato n° 3 («sono consi-
derato un prigioniero politico sottoposto, come Presidente della DC a un 
 
58 Moretti 1994: 158. 




processo diretto ad accertare le mie trentennali responsabilità, ecc.»; 
«devo pensare che il grave addebito che mi viene fatto si rivolge a me in 
quanto esponente qualificato della DC, ecc.»). Tale impronta è resa espli-
cita da Moro con efficace abilità retorica, attraverso costrutti di distanzia-
mento come «mi è stato detto con tutta chiarezza», «devo pensare che il 
grave addebito che mi viene fatto…». Anche la celebre frase «mi trovo 
sotto un dominio pieno ed incontrollato», che fu ampiamente utilizzata 
dal Governo e dalla sua strategia comunicativa59 per contestare l’attribui-
bilità morale dei testi al loro autore esplicito, è contestualizzata da Moro 
con una parentetica che recita: «riprendendo lo spunto accennato innanzi 
sulla mia attuale condizione», la quale è quella riassunta in precedenza dal 
sintagma «In tali circostanze», descritte con l’inciso «mi è stato detto con 
chiarezza». Quindi Moro, quando dice di essere sotto un dominio pieno 
e incontrollato sta utilizzando una definizione iscrivibile nelle cose riferi-
tegli come da riferire. Non sono sfumature ininfluenti. 
Dove è invece l’impronta di Moro? In primo luogo, nella richiesta di 
riservatezza, letta semplicisticamente da Moretti come abitudine all’in-
trigo. Scrive Moro: 
 
In tali circostanze ti scrivo in modo molto riservato, perché tu e gli amici con 
alla testa il Presidente del Consiglio (informato ovviamente il Presidente della 
Repubblica) possiate riflettere opportunamente sul da farsi per evitare guai 
peggiori. Pensare dunque fino in fondo, prima che si crei una situazione emo-
tiva e irrazionale. 
 
Egli era consapevole di ciò che Moretti non capiva e sottovalutava, e cioè 
dei fattori imponderabili (irrazionali) che nel dibattito politico pubblico 
possono generarsi. La scelta stessa dell’interlocutore, il ministro degli In-
terni e non direttamente il Presidente del Consiglio,60 era funzionale a 
costruire, all’interno del Governo, una posizione politica sostenibile e 
concordata (cui Moro forniva qualche motivazione), per poi gestirne ocu-
latamente la proiezione pubblica. È il modo d’agire di chi sa che i governi 
 
59 Un’ottima analisi critica della rassegna stampa del giorno della divulgazione della 
lettera a Cossiga e dei giorni seguenti si ha in Clementi 2006: 180-190. 
60 Sciascia 1978: 490, ritiene che Moro si sia indirizzato a Cossiga per suggerire che 
si attendeva un’efficace operazione di polizia mentre egli stava al gioco della costruzione 
della trattativa. Il saggio non è tra le opere migliori di Sciascia ed appare giusta la severa 
critica mossagli dal fratello di Moro, cf. Moro A. C. 1998: 214-216; 273-294. 
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difficilmente fanno ciò che è giusto fare se si è consolidato nell’opinione 
pubblica un orientamento contrario, benché ingiusto. 
Moretti, come vedremo, voleva arrivare prima a unire l’area comuni-
sta in un sentimento di rivolta al regime democristiano, poi a drammatiz-
zare lo scontro rendendo pubblica la condanna a morte (il Comunicato 
n° 6),61 notificata sin dal principio al prigioniero, e infine a trattare in 
qualche modo un’uscita.62 Proprio la sua scelta iniziale di strumentaliz-
zare la comunicazione di Moro, nonché il non aver pianificato per tempo 
una seconda opzione rispetto a quella schematica della minacciata esecu-
zione dell’ostaggio, lo rese prigioniero del progressivo irrigidimento degli 
schieramenti generato dalla polarizzazione dell’opinione pubblica, dove 
le BR erano largamente in minoranza. È significativo che i contrasti tra 
Morucci e Moretti inizino proprio sulla decisione di rendere pubblica la 
lettera a Cossiga, come se questa scelta sia stata (come è stata) il prologo 
dello scontro successivo sull’esecuzione di Moro.63 
Adesso gettiamo lo sguardo sulla lettera recapitata alla moglie. È un 
biglietto di rassicurazione sul suo stato di salute, un saluto affettuoso ai 
figli. Nient’altro. Vi è un riferimento temporale: «Desidero farti giungere 
nel giorno di Pasqua, ecc.», che data la lettera al 26 marzo. Tuttavia la fa-
miglia, pubblicandola nel volume L’intelligenza e gli avvenimenti del dicembre 
1979, la colloca tra il 17 e il 29 marzo. È la deposizione di Rana all’autorità 
giudiziaria a collocarla nel giorno 29, ma la scelta editoriale della famiglia 
lascia intendere che forse il recapito sia avvenuto prima, anche perché, 
come si è detto, vi è un’alta probabilità che la lettera a Cossiga, consegnata 
ufficialmente con quella alla famiglia, sia stata scritta prima del 23. 
Ciò che piú importa è l’effetto ermeneutico che si ottiene leggendo i 
testi privati come un corpus separato, ma dialettico, con quello dei testi 
indirizzati al mondo politico. Infatti, tra le lettere non recapitate e inedite 
(al tempo del sequestro) dell’archivio familiare – cioè tra le carte ritrovate, 
per capirci, in via Monte Nevoso nel 1990 – ve ne è una datata 27 marzo 
 
61 Clementi 2006: 361-362. 
62 Non è credibile la narrazione ex post, accreditata da Moretti, della volontà del 
riconoscimento politico come obiettivo principale, anche perché smentita dagli eventi 
(le BR avevano ottenuto la convocazione del Consiglio Nazionale della DC che era 
proprio la sede nella quale il riconoscimento sarebbe avvenuto; non solo, la parte con-
clusiva del Memoriale rivela che Moro aveva negoziato la sua liberazione con il ricono-
scimento politico delle BR, e non secondo una banale richiesta di grazia come fa inten-
dere Moretti (cf. Moretti 1994: 156). 
63 Commissione Stragi 2: 284-285. 




1978,64 incompleta, cioè censurata,65 che illumina non poco la reale intentio 
iniziale di Moro. Essa va letta con quella recapitata alla moglie66 e va con-
siderata come la versione originale su cui è intervenuta la censura briga-
tista. Se volessimo utilizzare termini filologici, quella non recapitata è l’edi-
tio maior, quella recapitata è la minor. 
La stretta parentela tra le due è data dalla presenza in entrambe della 
raccomandazione alla figlia Agnese di far compagnia alla moglie Eleonora 
durante la notte: non avrebbe avuto senso ripeterla a distanza di un 
giorno. La data, il 27 marzo, svela un errore nel calendario personale di 
Moro che si protrae almeno sino al 7 aprile, data di un’altra lettera,67 re-
capitata però il 6: questo errore viene corretto da Moro quando i brigatisti 
lo informano meglio e gli consentono di leggere qualche articolo di gior-
nale. Detto questo, e dunque ricollocata la lettera nel giorno di Pasqua 
(come fa Gotor, crediamo con lo stesso ragionamento, pur non esplici-
tandolo68), occorre valutarne l’elaborata struttura narrativa. Per tre quarti 
Moro si dilunga da un lato a rassicurare (discreta salute, cibo abbondante 
con eccesso di farinacei, farmaci presenti), dall’altro a dare ai suoi il senso 
di una intimità familiare (ricordi, rammarico per non passare insieme la 
Pasqua, raccomandazioni varie), non scalfita dagli eventi, che tende a 
sdrammatizzare. 
In conclusione, invece, fa un riferimento alle cinque borse che egli 
portava con sé, inserito con nonchalance e anzi subito depotenziato con 
l’espressione, quanto al loro contenuto: «Niente di politico, ma tutte le 
attività correnti, rimaste a giacere nel corso della crisi. C’erano anche vari 
indumenti da viaggio». 
Non è questa la sede per approfondire il tema delle borse di Moro69 
(tema molto rilevante, perché ritorna in un’altra lettera al collaboratore 
Rana70 e, soprattutto, nell’audizione resa dal generale Dalla Chiesa nel 
1982, poco prima di essere assassinato dalla mafia71) ma è utile notare tre 
aspetti: 
 
64 Moro (Gotor): n° 4. 
65 Ibi: 315-317. 
66 Ibi: n° 1. 
67 Ibi: n° 15. 
68 Ibi: 9-11. 
69 Commissione Moro V: 4; 15. 
70 Moro (Gotor): n° 35. 
71 Commissione Moro IX: 233. 
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1) le BR non hanno mai detto a Moro di essere in possesso dei docu-
menti presenti nelle borse (diversamente Moro non ne avrebbe par-
lato nelle sue lettere). Non possiamo sapere che cosa sarebbe cam-
biato nel rapporto tra l’ostaggio e i carcerieri se egli avesse saputo 
che loro conoscevano ciò che immaginava fosse rimasto segreto, tut-
tavia a distanza di quarant’anni il tema del contenuto delle borse è il 
piú censurato e evitato dai terroristi (e non solo) e quindi c’è da rite-
nere che fosse molto rilevante. 
2) Moro ragiona da giurista: se le borse sono intonse, la famiglia avreb-
be potuto e dovuto recuperarle. 
3) Moro teme che esse siano cadute in mano degli apparati di sicurezza 
e del Governo? Se il loro contenuto fosse stato quello banale indicato 
dai brigatisti,72 l’interesse di Moro non risulterebbe giustificato. 
 
Egli ha dunque costruito una lettera degli affetti per diluire l’indicazione 
piú importante sul recupero di documenti ritenuti rilevanti. I brigatisti 
bloccano la sua iniziativa e lo inducono a scrivere quella realmente reca-
pitata, priva di qualsiasi indicazione. Il tentativo di attivare la famiglia per 
recuperare carte ritenute importanti, rivela che da subito Moro la aveva 
individuata, come fa qualsiasi ostaggio, come un luogo terzo,73 tra rapitori 
e Stato, su cui far affidamento per il recupero della libertà. 
La logica di Moretti è, di contro, chiara. Sono ammessi solo tre canali 
di comunicazione: 
1) col Governo e lo Stato, fortemente interferito; 
2) col mediatore Rana (protetto, ma in modo molto dilettantesco al 
punto che rapidamente egli non può piú svolgere la sua funzione); 
 
72 Braghetti 1998: 11-12: «Trovammo alcune tesi di laurea, due paia di occhiali di 
ricambio, francobolli, articoli di cancelleria, poche medicine. Nella seconda, pratiche 
ministeriali, il testo del progetto di riforma della polizia, lettere di raccomandazione e di 
ringraziamento e la sceneggiatura di un film». La Braghetti scrive inoltre che tutto il 
materiale, compresi gli occhiali, venne distrutto o nell’appartamento di via Montalcini o 
in giardino (ibi: 46). È indicativo del rilievo che dovette avere il solo contatto col mate-
riale delle borse, il fatto che anche i pochi oggetti personali che esse contenevano, poi 
restituiti dalle BR alla famiglia in un borsello lasciato dentro la celebre Renault 4 rossa 
nel quale venne deposto il cadavere di Moro, furono successivamente rubati dall’abita-
zione familiare e mai piú ritrovati (cf. Moro M. F. 2004: 73-74). 
73 Dissento qui da Gotor, il quale ritiene che fino al 6 aprile Moro non avesse una 
strategia di coinvolgimento dei familiari (cf. Moro [Gotor]: 197: «Tutti questi scritti ave-
vano un contenuto esclusivamente affettivo, privato e consolatorio e non presentavano 
alcuna richiesta operativa rivolta ai congiunti»). 




3) con la famiglia per le sole vicende private, tanto meno per parlare 
della spinosa questione delle borse. Come vedremo, questo schema-
tismo sarà travolto dagli eventi. 
 
Sempre i testi privati non recapitati rivelano, a questa altezza cronologica, 
un’altra attività delle BR, questa volta subita. 
Gotor separa un breve scritto di commiato74 dalla lettera alla moglie 
non recapitata di cui abbiamo appena parlato, ma lo colloca comunque su-
bito dopo, mentre Flamigni75 lo considera la parte conclusiva della lettera. 
Una ponderazione accurata del testo porta a conclusioni divergenti 
da entrambi. 
Sbaglierebbe Flamigni, perché il frammento sta in una pagina nume-
rata col numero 2 dallo stesso Moro; la lettera alla moglie, cui l’editore la 
unisce, si compone di due pagine, per cui il frammento sarebbe la terza, 
non la seconda. 
Sbaglierebbe Gotor per un elemento interno. Il frammento non ha 
destinatari e si apre con queste tre frasi: «Ora credo di averti stancato e ti 
chiedo scusa. Non so se e come riuscirò a sapere di voi. Il meglio è che 
per rispondermi brevemente usi i giornali». Nella lettera a Rana, invece, 
recapitata con quella a Cossiga e alla moglie e con il Comunicato n° 3, 
Rana stesso è individuato da Moro come tramite tra lui e Cossiga e tra lui 
e la famiglia. Il frammento non è dunque riferibile ai primi giorni del 
sequestro. 
L’altro elemento fuori contesto è la celebre frase, successiva a quelle 
già citate, «Spero che l’ottimo Giacovazzo si sia inteso con Giunchi». Il 
primo era il medico di Moro e il secondo quello del Presidente della Re-
pubblica Giovanni Leone. Tutti gli storici e gli editori hanno argomentato 
intorno a questa frase. Qualunque significato le si voglia attribuire (an-
cora non chiarito), resta il fatto che essa è da collocarsi in un contesto 
cronologico diverso da quello nel quale Moro elegge Rana come inter-
mediario. La frase iniziale «Il meglio è che per rispondermi brevemente 
usi i giornali» connette invece questo frammento con la lettera,76 sempre 
alla moglie, numerata 8, nell’edizione Gotor, recapitata il 5 aprile, nella 
quale un’espressione simile è posta in interlinea («almeno due righe di 
messaggio per giornale»). Se l’ipotesi è fondata ci si troverebbe di fronte 
 
74 Moro (Gotor): n° 5. 
75 Flamigni 1997: 61-64. 
76 Moro (Gotor): n° 8. 
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a un caso simile a quello della prima lettera alla moglie, cioè a due reda-
zioni, di cui una consegnata e l’altra censurata e, addirittura, mutilata.77 Il 
caso merita una qualche attenzione perché anche la lettera recapitata è 
ricca di espressioni giudicate criptiche dai commentatori. Alfredo Carlo 
Moro ha indicato questa frase: «La giovinezza ha il dono della fermezza 
e di un po’ di alternativa». Noi, come si vedrà in seguito, ne segnaliamo 
anche un’altra.78 Resta il fatto che Moro, a metà sequestro, tenta di rive-
lare dettagli utili alla individuazione della sua prigione o dei suoi carce-
rieri, non all’interlocutore istituzionale, con il quale intavola un negoziato 
e poi uno scontro di notevole portata giuridica, culturale e politica, ma 
alla famiglia (come era normale che fosse vista come mediatrice di ciò 




6. IL GRUPPO DEL 4 APRILE 
 
Il passo cronologico successivo dell’epistolario pubblico è del 4 aprile, 
quando vengono diffusi il Comunicato n° 4 e la lettera a Zaccagnini.79 
Il primo80 ha in allegato la Risoluzione strategica delle BR, datata feb-
braio 1978.81 Questo documento, largamente sottovalutato, è invece chia-
ramente la “bibbia” di Moretti, il punto di riferimento quasi meccanico 
del suo agire. 
Il Comunicato 4, dal canto suo, è una lunga glossa della lettera a Zac-
cagnini intesa come successo brigatista, che risulterebbe manifesto nella 
chiamata di correità che Moro farebbe degli altri esponenti della DC e 
che trasformerebbe il suo processo in un processo al regime.Vi si legge: 
1) che le lettere sono di Moro e solo di Moro senza condizionamenti; 
2) che sebbene la liberazione dei terroristi detenuti sia un obiettivo delle 
BR, la trattativa con lo scambio di prigionieri non è una loro propo-
sta, ma di Moro; 
 
77 Difficile dire se la lacuna sia già nell’archivio BR o sia stata prodotta dopo il 
secondo rinvenimento di via Monte Nevoso. 
78 Cf. infra, nota 90. 
79 Moro (Gotor): n° 6. 
80 Clementi 2006: 357-361. Secondo Franceschini il Comunicato n° 4 svelerebbe 
una mano “nuova” nella comunicazione delle BR (cf. Franceschini–Samueli 1997: 30). 
81 Bocca 1978: 49-112. 




3) che gli organi di informazione sono nient’altro che stampa di regime. 
Infine, si trova il solito appello alla rivoluzione e alla necessità della mili-
tanza clandestina, riservato alla seconda parte del documento. 
Leggiamo ora la lettera a Zaccagnini, per la quale disponiamo anche 
della minuta.82 Ricordiamoci che le BR, con la divulgazione del tentativo 
verso Cossiga, avevano chiuso ogni possibilità di far maturare nel go-
verno una posizione istituzionale, costruita nella riservatezza e solo suc-
cessivamente gestita nella comunicazione pubblica. Moro, conscio di 
tutto questo, riparte mettendo in campo una pressione sul suo partito a 
favore della trattativa e per lo scambio dei prigionieri, la quale chiara-
mente comportava il costo politico piú elevato per il PCI, cui Moro non 
si rivolge mai direttamente durante la prigionia. Egli puntò dunque a so-
stituire la crisi dello Stato, che era l’obiettivo delle BR, con la crisi del 
governo, cosa piú sostenibile – sia per lo Stato che per la DC – e comun-
que interessante anche per le BR. 
Ma di chi era l’idea dello scambio dei prigionieri? Se confrontiamo la 
minuta della lettera a Zaccagnini con il testo definitivo recapitato, ab-
biamo, in primo luogo, qualche indizio per una risposta: 
 
Versione recapitata 
… accuse che riguardano tutti, ma che io sono chiamato a pagare con conse-
guenze che non è difficile immaginare 
 
Versione non recapitata 
... accuse che io devo pagare con la condanna a morte. 
 
Versione recapitata 
Il mio drammatico prelevamento 
 
Versione non recapitata 
Il mio drammatico prelevamento, funzionale ad uno scambio di prigionieri, 
è avvenuto, ecc. 
 
Versione recapitata 
Il presente è che io sono sottoposto ad un difficile processo politico del quale 
sono prevedibili sviluppi e conseguenze. Sono un prigioniero politico che la 
vostra brusca decisione di chiudere un qualsiasi discorso relativo ad altre per-




82 Moro (Gotor): n° 7. 
162 Fictio, falso, fake: sul buon uso della filologia 
 
 
a un caso simile a quello della prima lettera alla moglie, cioè a due reda-
zioni, di cui una consegnata e l’altra censurata e, addirittura, mutilata.77 Il 
caso merita una qualche attenzione perché anche la lettera recapitata è 
ricca di espressioni giudicate criptiche dai commentatori. Alfredo Carlo 
Moro ha indicato questa frase: «La giovinezza ha il dono della fermezza 
e di un po’ di alternativa». Noi, come si vedrà in seguito, ne segnaliamo 
anche un’altra.78 Resta il fatto che Moro, a metà sequestro, tenta di rive-
lare dettagli utili alla individuazione della sua prigione o dei suoi carce-
rieri, non all’interlocutore istituzionale, con il quale intavola un negoziato 
e poi uno scontro di notevole portata giuridica, culturale e politica, ma 
alla famiglia (come era normale che fosse vista come mediatrice di ciò 




6. IL GRUPPO DEL 4 APRILE 
 
Il passo cronologico successivo dell’epistolario pubblico è del 4 aprile, 
quando vengono diffusi il Comunicato n° 4 e la lettera a Zaccagnini.79 
Il primo80 ha in allegato la Risoluzione strategica delle BR, datata feb-
braio 1978.81 Questo documento, largamente sottovalutato, è invece chia-
ramente la “bibbia” di Moretti, il punto di riferimento quasi meccanico 
del suo agire. 
Il Comunicato 4, dal canto suo, è una lunga glossa della lettera a Zac-
cagnini intesa come successo brigatista, che risulterebbe manifesto nella 
chiamata di correità che Moro farebbe degli altri esponenti della DC e 
che trasformerebbe il suo processo in un processo al regime.Vi si legge: 
1) che le lettere sono di Moro e solo di Moro senza condizionamenti; 
2) che sebbene la liberazione dei terroristi detenuti sia un obiettivo delle 
BR, la trattativa con lo scambio di prigionieri non è una loro propo-
sta, ma di Moro; 
 
77 Difficile dire se la lacuna sia già nell’archivio BR o sia stata prodotta dopo il 
secondo rinvenimento di via Monte Nevoso. 
78 Cf. infra, nota 90. 
79 Moro (Gotor): n° 6. 
80 Clementi 2006: 357-361. Secondo Franceschini il Comunicato n° 4 svelerebbe 
una mano “nuova” nella comunicazione delle BR (cf. Franceschini–Samueli 1997: 30). 
81 Bocca 1978: 49-112. 




3) che gli organi di informazione sono nient’altro che stampa di regime. 
Infine, si trova il solito appello alla rivoluzione e alla necessità della mili-
tanza clandestina, riservato alla seconda parte del documento. 
Leggiamo ora la lettera a Zaccagnini, per la quale disponiamo anche 
della minuta.82 Ricordiamoci che le BR, con la divulgazione del tentativo 
verso Cossiga, avevano chiuso ogni possibilità di far maturare nel go-
verno una posizione istituzionale, costruita nella riservatezza e solo suc-
cessivamente gestita nella comunicazione pubblica. Moro, conscio di 
tutto questo, riparte mettendo in campo una pressione sul suo partito a 
favore della trattativa e per lo scambio dei prigionieri, la quale chiara-
mente comportava il costo politico piú elevato per il PCI, cui Moro non 
si rivolge mai direttamente durante la prigionia. Egli puntò dunque a so-
stituire la crisi dello Stato, che era l’obiettivo delle BR, con la crisi del 
governo, cosa piú sostenibile – sia per lo Stato che per la DC – e comun-
que interessante anche per le BR. 
Ma di chi era l’idea dello scambio dei prigionieri? Se confrontiamo la 
minuta della lettera a Zaccagnini con il testo definitivo recapitato, ab-
biamo, in primo luogo, qualche indizio per una risposta: 
 
Versione recapitata 
… accuse che riguardano tutti, ma che io sono chiamato a pagare con conse-
guenze che non è difficile immaginare 
 
Versione non recapitata 
... accuse che io devo pagare con la condanna a morte. 
 
Versione recapitata 
Il mio drammatico prelevamento 
 
Versione non recapitata 
Il mio drammatico prelevamento, funzionale ad uno scambio di prigionieri, 
è avvenuto, ecc. 
 
Versione recapitata 
Il presente è che io sono sottoposto ad un difficile processo politico del quale 
sono prevedibili sviluppi e conseguenze. Sono un prigioniero politico che la 
vostra brusca decisione di chiudere un qualsiasi discorso relativo ad altre per-
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Versione non recapitata 
Io sono sottoposto a un difficile processo politico nel quale sono già condan-
nato. Sono un ostaggio che la vostra brusca decisione di chiudere un qualsiasi 
discorso di scambio di prigionieri rende inutile e ingombrante. 
 
Dinanzi a queste censure è legittimo chiedersi: le BR hanno nascosto il 
loro vero fine o realmente lo scambio dei prigionieri non era tra gli scopi 
del sequestro? I fatti e i testi depongono a favore della seconda ipotesi. 
In primo luogo, una lettura attenta della risoluzione del febbraio 
1978 delle BR, diffusa col Comunicato n 4, rivela che tra gli obiettivi di-
chiarati non vi è la liberazione dei detenuti, ma il tenere in piedi il cosid-
detto “fronte delle carceri”. Gallinari, carceriere di Moro, contestualizza83 
chiaramente il rapimento come l’operazione principale dell’attacco al 
cuore dello Stato, che era l’obiettivo dichiarato della risoluzione. Nello 
pseudo-diario pubblicato postumo, alla data del 17 aprile, scrive: 
 
Noi nell’appartamento abbiamo discusso i contenuti di un documento re-
datto dai compagni incarcerati. Il documento è stato consegnato a Mario che 
lo ha letto a me, a Germano e a Laura stasera a cena. Curcio e gli altri com-
pagni hanno sviluppato un’analisi sulla nostra azione divisa in due parti. La 
prima parte è piena di elogi. […] Ma la seconda parte è molto critica nei nostri 
confronti. […] Scrivono i compagni, piú o meno: a livello politico la cattura 
di Moro non ha prodotto ancora nulla. Il sistema di potere della DC sta reg-
gendo, l’accordo con i comunisti berlingueriani ha tenuto e la strategia di af-
fidare al presidente, ai suoi messaggi, la rottura del regime non ha portato i 
suoi frutti. Inoltre, insistono i compagni, come mai ancora da parte delle Bri-
gate Rosse non è stata avanzata alcuna richiesta di liberazione dei proletari 
prigionieri? Che cosa stiamo aspettando? 
 
Prosegue scrivendo che capisce la frustrazione dei carcerati, ma che 
 
questa non è una fase nella quale un rivoluzionario possa mettere al primo 
posto il suo legittimo interesse personale che poi è anche il nostro, perché 
uno degli obiettivi della campagna inaugurata con la cattura di Moro consiste 
ovviamente nella liberazione di tutti i prigionieri politici. Però la critica è sba-
gliata. È chiaro che in un primo momento dovevamo sottoporre il presidente 
a un processo popolare. Ed è quello che abbiamo fatto.84 
 
Se questi sono elementi contestuali, non sfuggano quelli propriamente te-
stuali. Vi è una verticale attenuazione di senso e di efficacia nel sostituire 
 
83 Gallinari 2006. 
84 Dantes [Gallinari]: 71. 




l’espressione «la vostra brusca decisione di chiudere un qualsiasi discorso 
di scambio di prigionieri» con la piú generica «la vostra brusca decisione 
di chiudere un qualsiasi discorso relativo ad altre persone parimenti de-
tenute». Tali evidenze cambiano la prospettiva con la quale si è guardato 
all’iniziativa di Moro di puntare sin dal principio sullo scambio di prigio-
nieri. Ciò che all’esterno poteva sembrare, come è sembrato, un cedi-
mento del prigioniero alla strategia dei sequestratori, in realtà si rivela per 
essere stata una felice intuizione del prigioniero di una falla, o di un punto 
debole, della linea del carceriere (Moretti), il quale vedeva nella trattativa 
un obiettivo di secondo livello e probabilmente non necessariamente 
orientato verso i detenuti (si pensi in tal senso alla lunga e concitata tele-
fonata di Moretti, fatta il 30 aprile alla moglie di Moro, nella quale, per il 
rilascio dell’ostaggio, fu chiesto un pronunciamento chiaro di Zaccagnini, 
cioè un riconoscimento politico piuttosto che un rilascio di detenuti85). 
Se le cose stanno cosí come sembrano, si deve immaginare che nella 
“prigione del popolo” si siano confrontate due strategie. Una di Moretti, 
che aveva un obiettivo astratto e irrealistico (l’egemonia BR sul movi-
mento comunista combattente, l’insurrezione generalizzata contro lo 
Stato dilaniato perché privato dello stratega piú abile, cioè Moro). L’altra 
di Moro, che sapendo perfettamente di non essere il punto di equilibrio 
(che invece era Andreotti), ma il garante morale di un accordo politico, 
(sacrificabile dunque, perché se un accordo si regge sulle proprie gambe, 
le garanzie non sono necessarie), sviluppa un ipotetico terreno di con-
fronto e di mediazione sul modello di quelli realizzati da altri Stati e 
dall’Italia stessa in momenti recrudescenti dello scontro con organizza-
zioni terroristiche. 
Moro, partendo dalla sua oggettiva debolezza, cercò di trasformare 
lo scontro immaginato da Moretti come “la battaglia finale”, in “una bat-
taglia”, in una fase alla quale potevano sopravvivere entrambi i conten-
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Versione non recapitata 
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detto “fronte delle carceri”. Gallinari, carceriere di Moro, contestualizza83 
chiaramente il rapimento come l’operazione principale dell’attacco al 
cuore dello Stato, che era l’obiettivo dichiarato della risoluzione. Nello 
pseudo-diario pubblicato postumo, alla data del 17 aprile, scrive: 
 
Noi nell’appartamento abbiamo discusso i contenuti di un documento re-
datto dai compagni incarcerati. Il documento è stato consegnato a Mario che 
lo ha letto a me, a Germano e a Laura stasera a cena. Curcio e gli altri com-
pagni hanno sviluppato un’analisi sulla nostra azione divisa in due parti. La 
prima parte è piena di elogi. […] Ma la seconda parte è molto critica nei nostri 
confronti. […] Scrivono i compagni, piú o meno: a livello politico la cattura 
di Moro non ha prodotto ancora nulla. Il sistema di potere della DC sta reg-
gendo, l’accordo con i comunisti berlingueriani ha tenuto e la strategia di af-
fidare al presidente, ai suoi messaggi, la rottura del regime non ha portato i 
suoi frutti. Inoltre, insistono i compagni, come mai ancora da parte delle Bri-
gate Rosse non è stata avanzata alcuna richiesta di liberazione dei proletari 
prigionieri? Che cosa stiamo aspettando? 
 
Prosegue scrivendo che capisce la frustrazione dei carcerati, ma che 
 
questa non è una fase nella quale un rivoluzionario possa mettere al primo 
posto il suo legittimo interesse personale che poi è anche il nostro, perché 
uno degli obiettivi della campagna inaugurata con la cattura di Moro consiste 
ovviamente nella liberazione di tutti i prigionieri politici. Però la critica è sba-
gliata. È chiaro che in un primo momento dovevamo sottoporre il presidente 
a un processo popolare. Ed è quello che abbiamo fatto.84 
 
Se questi sono elementi contestuali, non sfuggano quelli propriamente te-
stuali. Vi è una verticale attenuazione di senso e di efficacia nel sostituire 
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l’espressione «la vostra brusca decisione di chiudere un qualsiasi discorso 
di scambio di prigionieri» con la piú generica «la vostra brusca decisione 
di chiudere un qualsiasi discorso relativo ad altre persone parimenti de-
tenute». Tali evidenze cambiano la prospettiva con la quale si è guardato 
all’iniziativa di Moro di puntare sin dal principio sullo scambio di prigio-
nieri. Ciò che all’esterno poteva sembrare, come è sembrato, un cedi-
mento del prigioniero alla strategia dei sequestratori, in realtà si rivela per 
essere stata una felice intuizione del prigioniero di una falla, o di un punto 
debole, della linea del carceriere (Moretti), il quale vedeva nella trattativa 
un obiettivo di secondo livello e probabilmente non necessariamente 
orientato verso i detenuti (si pensi in tal senso alla lunga e concitata tele-
fonata di Moretti, fatta il 30 aprile alla moglie di Moro, nella quale, per il 
rilascio dell’ostaggio, fu chiesto un pronunciamento chiaro di Zaccagnini, 
cioè un riconoscimento politico piuttosto che un rilascio di detenuti85). 
Se le cose stanno cosí come sembrano, si deve immaginare che nella 
“prigione del popolo” si siano confrontate due strategie. Una di Moretti, 
che aveva un obiettivo astratto e irrealistico (l’egemonia BR sul movi-
mento comunista combattente, l’insurrezione generalizzata contro lo 
Stato dilaniato perché privato dello stratega piú abile, cioè Moro). L’altra 
di Moro, che sapendo perfettamente di non essere il punto di equilibrio 
(che invece era Andreotti), ma il garante morale di un accordo politico, 
(sacrificabile dunque, perché se un accordo si regge sulle proprie gambe, 
le garanzie non sono necessarie), sviluppa un ipotetico terreno di con-
fronto e di mediazione sul modello di quelli realizzati da altri Stati e 
dall’Italia stessa in momenti recrudescenti dello scontro con organizza-
zioni terroristiche. 
Moro, partendo dalla sua oggettiva debolezza, cercò di trasformare 
lo scontro immaginato da Moretti come “la battaglia finale”, in “una bat-
taglia”, in una fase alla quale potevano sopravvivere entrambi i conten-
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denti. Le cose, come sappiamo, andarono diversamente: quando il gover-
no cominciò a considerare la possibilità della trattativa, lo stesso capo 
delle BR86 ricondusse tutti allo schematismo iniziale,87 e Moro fu ucciso. 
In buona sostanza, lo statista inventò una posizione che era qualcosa 
di molto meno del riconoscimento politico pubblico che il capo brigatista 
voleva ottenere per la sua organizzazione (sul cui significato reale è diffi-
cile essere precisi,88 ma non si sbaglia di molto a pensare che egli ambisse 
a che le BR venissero assimilate a un movimento politico armato suda-
mericano capace di imporre, con la guerriglia, una trattativa bilaterale sui 
nuovi assetti dello Stato), ma anche qualcosa di piú di ciò che la fermezza 
immobile del Governo e della maggioranza (soprattutto del PCI) voleva 
concedere. Come è noto, l’eccesso di intelligenza paga un alto scotto di 
popolarità. 
Infine, l’altra censura importante rilevabile nelle due versioni della 
lettera a Zaccagnini è la sostituzione dell’espressione «accuse che io devo 
pagare con la condanna a morte» con l’espressione «accuse che riguar-
dano tutti, ma che io sono chiamato a pagare con conseguenze che non 
è difficile immaginare». Essa rivela che le BR non vogliono comunicare 
che Moro è già condannato a morte, ma anche che Moro lo sa già (e lo 
sa dall’inizio della prigionia, o per lo meno dalla data dei primi testamenti 
a favore dei familiari, il 5 aprile). 
Non è un dettaglio ininfluente: Moretti ha trattato con Moro sin dal 
principio, e soprattutto nel principio, dicendogli che era condannato a 
morte. A ben vedere, questa è stata la tortura psicologica patita dal pri-
gioniero e ciò spiega la piega costantemente drammatica del suo episto-
lario privato, la ricorrenza egemone del tema del congedo dai cari. 
Ciò spiega anche la sproporzione che si rileva tra la percezione del 
pericolo da parte di Moro e la sua sottovalutazione, agli occhi della vit-
tima, da parte del Governo. Moro sin dal principio comunica di avere a 
 
86 I risultati della seconda Commissione d’inchiesta sul caso Moro (la cosiddetta 
Commissione Fioroni, per la quale cf. Calabrò–Fioroni 2018) rendono ancora piú cre-
dibile, se mai fosse stato necessario un ulteriore approfondimento dopo l’inchiesta di 
Mastelloni 2017, la valutazione dell’importanza dello schematismo ideologico di Moretti 
nelle fasi conclusive del sequestro, già indicato in Franceschini 2004: 145. 
87 Sulle tensioni interne alle BR appare piú significativa di quanto sia stata consi-
derata l’audizione di Valerio Morucci dinanzi alla Commissione Stragi, cf. Commissione 
Stragi 2: 246-326. 
88 Franceschini–Samueli 1997: 56. 




che fare con una determinazione ad uccidere che gli sembra il Governo 
sottovaluti. 
Contemporaneamente, però, egli, almeno in questa prima fase che si 
chiude il 4 aprile, cerca di inviare alla famiglia dei messaggi e delle indica-
zioni che possano, opportunamente intesi e veicolati, o dare a lui potere 
negoziale o aumentare le probabilità della sua liberazione attraverso l’in-
dividuazione della prigione. 
 
Torniamo alla lettera recapitata alla moglie, numerata 8 nell’edizione Go-
tor,89 rispetto alla frase «La giovinezza ha il dono della fermezza e di un 
po’ di alternativa». Giustamente, lo si è già detto, Alfredo Carlo Moro ha 
considerato questo testo talmente criptico da non essere stato capito non 
solo dai terroristi, che l’hanno recapitato, ma neanche, purtroppo, dai fa-
miliari. Oltre quella segnalata, vi è un’altra frase che va posta in evidenza: 
 
Io mi consolo immaginando, ricordando, ripercorrendo gli itinerari, che ora 
si scoprono splendidi, della nostra vita, spesso tanto difficile, di ogni giorno. 
 
Moro aveva una notevole padronanza dei registri linguistici e una conse-
guente ricchezza di repertorio lessicale. Sapeva perfettamente che “im-
maginare” non vale “ricordare” e che né l’uno né l’altro valgono “riper-
correre”. Se si asciuga la frase a «Io mi consolo ripercorrendo gli itinerari 
di ogni giorno», sembra emergere un’indicazione di prossimità: Egli, 
forse, aveva avuto la sensazione di un percorso breve verso la sua pri-
gione, in una zona che conosceva. Questo confermerebbe le lucide analisi 
del fratello Carlo Alfredo sul primo luogo di detenzione e sul ritrova-
mento in via Licinio Calvo delle macchine della fuga dall’agguato.90 
Segue una frase indecifrabile: «Io poso gli occhi dove tu sai e vorrei 
non dovesse mai finire». Le si può attribuire un significato religioso, quasi 
mistico, come se lo sguardo si fissasse in Dio e l’anima ne traesse eterna 
consolazione, ma il senso non tornerebbe, perché Moro desidera che la 
sua prigionia termini, mentre il piacere di una forte consolazione che mai 
finisca, presuppone la correlata durata della pena. Egli forse forniva un 
indizio verso un luogo noto, forse anche un luogo “dell’anima” cono-
sciuto ai coniugi (un oggetto/luogo simbolico? Uno spazio della casa?), 
evidentemente non inteso, proprio per essere troppo coperto. 
 
89 Cf. supra, nota 76. 
90 Moro A. C. 1998: 45-56. 
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denti. Le cose, come sappiamo, andarono diversamente: quando il gover-
no cominciò a considerare la possibilità della trattativa, lo stesso capo 
delle BR86 ricondusse tutti allo schematismo iniziale,87 e Moro fu ucciso. 
In buona sostanza, lo statista inventò una posizione che era qualcosa 
di molto meno del riconoscimento politico pubblico che il capo brigatista 
voleva ottenere per la sua organizzazione (sul cui significato reale è diffi-
cile essere precisi,88 ma non si sbaglia di molto a pensare che egli ambisse 
a che le BR venissero assimilate a un movimento politico armato suda-
mericano capace di imporre, con la guerriglia, una trattativa bilaterale sui 
nuovi assetti dello Stato), ma anche qualcosa di piú di ciò che la fermezza 
immobile del Governo e della maggioranza (soprattutto del PCI) voleva 
concedere. Come è noto, l’eccesso di intelligenza paga un alto scotto di 
popolarità. 
Infine, l’altra censura importante rilevabile nelle due versioni della 
lettera a Zaccagnini è la sostituzione dell’espressione «accuse che io devo 
pagare con la condanna a morte» con l’espressione «accuse che riguar-
dano tutti, ma che io sono chiamato a pagare con conseguenze che non 
è difficile immaginare». Essa rivela che le BR non vogliono comunicare 
che Moro è già condannato a morte, ma anche che Moro lo sa già (e lo 
sa dall’inizio della prigionia, o per lo meno dalla data dei primi testamenti 
a favore dei familiari, il 5 aprile). 
Non è un dettaglio ininfluente: Moretti ha trattato con Moro sin dal 
principio, e soprattutto nel principio, dicendogli che era condannato a 
morte. A ben vedere, questa è stata la tortura psicologica patita dal pri-
gioniero e ciò spiega la piega costantemente drammatica del suo episto-
lario privato, la ricorrenza egemone del tema del congedo dai cari. 
Ciò spiega anche la sproporzione che si rileva tra la percezione del 
pericolo da parte di Moro e la sua sottovalutazione, agli occhi della vit-
tima, da parte del Governo. Moro sin dal principio comunica di avere a 
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che fare con una determinazione ad uccidere che gli sembra il Governo 
sottovaluti. 
Contemporaneamente, però, egli, almeno in questa prima fase che si 
chiude il 4 aprile, cerca di inviare alla famiglia dei messaggi e delle indica-
zioni che possano, opportunamente intesi e veicolati, o dare a lui potere 
negoziale o aumentare le probabilità della sua liberazione attraverso l’in-
dividuazione della prigione. 
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di ogni giorno», sembra emergere un’indicazione di prossimità: Egli, 
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89 Cf. supra, nota 76. 
90 Moro A. C. 1998: 45-56. 





7. IL GRUPPO DEL 20 APRILE 
 
Andiamo alla terza e ultima incursione ermeneutica. 
Dal 4 al 20 aprile, data del recapito della nuova lettera a Zaccagnini,91 le 
BR diffondono i Comunicati 592 e 6. È il periodo del silenzio di Moro 
con Moretti. 
Intorno al 10 aprile93 egli riscrive per la seconda volta i testamenti (lo 
aveva già fatto il 5 aprile94). 
Il 15 aprile le BR divulgano il Comunicato n° 6, il piú contraddittorio 
di tutta la gestione del sequestro,95 che ufficializza la condanna a morte. 
In questi giorni, cambia qualcosa96 nella “prigione del popolo” e i testi lo 
rivelano, anche questa volta in modo diverso nelle comunicazioni alla fa-
miglia e in quelle al mondo politico. Le BR stanno da sole con la loro 
strategia, la consumano e concludono schematicamente, come descritto 
da Gallinari. Escludono ossessivamente l’esistenza di qualsiasi trattativa,97 
affermano che tutto sarà reso noto al popolo (tuttavia le pagine piú im-
barazzanti per il Governo italiano del Memoriale Moro non vennero mai 
divulgate), ma vedono progressivamente esaurirsi lo spazio di manovra: 
 
91 Moro (Gotor): n° 40. 
92 Clementi 2006: 360-361. 
93 Moro (Gotor): nni 23-28. 
94 Ibi: nni 9-14. 
95 Clementi 2006: 361-362. La contraddizione piú evidente – e piú volte segnalata – 
consiste nella dichiarazione iniziale di scontata inutilità dell’interrogatorio di Moro 
(«Non ci sono segreti che riguardano la DC», ecc.; «Non ci sono quindi “clamorose” 
rivelazioni») motivata col fatto che esso avrebbe soltanto confermato ciò che tutti i 
proletari già sapevano rispetto alla corruzione dello Stato e della DC e alla loro intrinseca 
natura e struttura controrivoluzionaria, la quale poco sotto viene contraddetta due volte, 
la prima, in positivo, laddove le BR scrivono che «l’interrogatorio di Aldo Moro ha 
rivelato le turpi complicità del regime, ha additato con fatti e nomi i veri e nascosti 
responsabili delle pagine piú sanguinose della storia degli ultimi anni», ecc.); la seconda 
laddove dichiarano di non voler rendere pubblico tutto questo ma di volerlo divulgare 
soltanto «attraverso la stampa e i mezzi di divulgazione clandestini delle Organizzazioni 
Combattenti». 
96 Moro (Gotor): 254-255. 
97 Eppure la telefonata di Moretti alla vedova Moro del 30 aprile dimostra il con-
trario, cf. supra, nota 85. 




gli appelli all’area dell’Autonomia per l’unità nel Partito Comunista com-
battente cadono nel vuoto; si sviluppa la complicata vicenda del covo di 
via Gradoli (18 aprile); viene diffuso un comunicato falso del lago della 
Duchessa, che intossica la loro comunicazione; i detenuti BR capiscono 
che lo scambio dei prigionieri non è un obiettivo primario di chi gestisce 
il sequestro e fanno sentire la loro voce. La condanna a morte, usata sin 
dal principio come tortura psicologica della vittima e come espediente 
per alzare il livello dello scontro e della trattativa, si è trasformata in una 
camicia di forza. I diversi tentativi di trattativa98 si sono inariditi dentro 
un geometrismo ideologico capace di accogliere solo ciò che aveva pre-
visto o auspicato e mai il mutare della realtà. 
Moro dal canto suo parla con le lettere di quello che abbiamo chia-
mato il secondo congedo dalla sua famiglia, mai recapitate. Se le si legge 
con attenzione, si comprende che sono cambiate le condizioni di deten-
zione. Nella prima delle due alla moglie (ricordiamoci sempre, non reca-
pitate), egli scrive: 
 
Pacatamente direi a Cossiga che sono stato ucciso tre volte, per insufficiente 
protezione, per rifiuto della trattativa, per la politica inconcludente ma che in 
questi giorni ha eccitato l’animo di coloro che mi detengono.99 
 
Nella seconda, invece: 
 
Gli ultimi tentativi per i quali mi ero ripromesso di scriverti, sono falliti. Il 
rincrudimento della repressione, del tutto inutile, ha appesantito la situazio-
ne.100 
 
Risulta chiaro che l’ostaggio vive in condizioni piú difficili di prima. Sem-
bra un cambio di clima psicologico, non di luogo. Ma mentre l’epistolario 
pubblico è muto, quello privato è “loquace”. Sono giorni di tensione tra 
l’ostaggio e i carcerieri con il primo che trova conforto solo nella scrittura 
alla famiglia. 
Il 20 aprile le BR divulgano il Comunicato n° 7101 con il quale aprono 
la trattativa per uno scambio tra Moro e alcuni “Prigionieri comunisti” e 
danno un ultimatum alla DC e al governo di quarantott’ore. In ragione 
 
98 Moro (Gotor): 260-290. 
99 Ibi: n° 33. 
100 Ibi: n° 34. 
101 Clementi 2006: 362-364. 
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di questa virata politica dei terroristi sull’obiettivo indicato da Moro sin 
dal principio, egli rimette in moto la sua attività di scrittura pubblica. 
Il testo piú importante è l’appello del Papa del 22 aprile,102 nel quale 
Paolo VI chiede il rilascio di Moro senza condizioni. 
La cronologia di questo testo è la seguente. 
Il 20 aprile Moro fa recapitare alla moglie una lettera per Paolo VI103 
e le chiede espressamente di consegnarla anche agli organi di stampa. 
Siamo all’atteggiamento opposto rispetto a quello della lettera a Cossiga. 
Anche in questo caso lo stratega comunicativo è Moro, non le BR. 
L’obiettivo è chiaro: porre la Santa Sede di fronte al dovere di un’inter-
pretazione pubblica del proprio ruolo inevitabilmente umanitario. 
La famiglia sbaglia e fa pervenire la lettera riservatamente al Papa. Le 
BR, che avrebbero potuto renderla nota come avevano fatto con quella 
a Cossiga, non lo fanno. 
Monsignor Poletti consegna la lettera al Papa il 20 aprile alle 21.30.104 
Il giorno seguente, monsignor Casaroli si reca alle 13 nell’abitazione pri-
vata di Andreotti, gli consegna copia della lettera di Moro e gli comunica 
l’intenzione del Papa di fare un appello al presidente della Repubblica 
Leone per un gesto di grazia verso qualche detenuto. Andreotti esprime 
la netta contrarietà del governo italiano a un’iniziativa ufficiale del Vati-
cano. Poi accade un fatto significativo: Casaroli mette per iscritto il con-
tatto avvenuto e trasmette formalmente la lettera di Moro in copia a An-
dreotti, inducendolo a ufficializzare la sua posizione (che diversamente, 
sarebbe rimasta sconosciuta) con una lettera datata 25 aprile. 
Tuttavia Andreotti, con la consueta abilità, costruisce la sua risposta 
avvantaggiandosi enormemente del già avvenuto annuncio del Papa e 
quindi afferma di averlo apprezzato profondamente, non di averlo deter-
minato. Il carteggio rimase sconosciuto a tutti, compresi i membri del 
Governo, fino alla deposizione di Andreotti di fronte alla Commissione 
Parlamentare d’inchiesta nel 1980.105 
 
102 Bocca 1978: 129-130. 
103 Moro (Gotor): n° 38. 
104 Moro (Gotor): 69, nota 2. 
105 Commissione Moro XXVII: 21. I testi smentiscono dunque Cazzullo 2007: 17: 
«D. “Liberate Moro senza condizioni: fu Andreotti a suggerire al Papa quella formula?” 
R. (Cossiga): “Ma quando mai. Ad Andreotti non sarebbe mai passato per la testa di 
dire a Montini quel che doveva fare. Era Montini a guidare Andreotti, fin da quando nel 
’48 indicò lui – e non Moro – a De Gasperi come braccio destro». 




Questa vicenda è fondamentale nella filologia del caso Moro, perché 
dimostra come la mancata comprensione della simultaneità degli eventi 
ne abbia distorto l’intelligenza; ma dimostra anche l’acume del prigionie-
ro, che aveva previsto una possibile manipolazione e dunque aveva rac-
comandato che la sua lettera fosse resa pubblica. 
 
Adesso torniamo alla dialettica tra l’epistolario pubblico e quello privato. 
Moro capisce che l’iniziativa verso il Papa è fallita e lo è per l’opera di 
Andreotti. Si congeda nuovamente dalla famiglia. È la terza volta e si è 
intorno al 23-25 aprile. 
Il 6 aprile egli aveva potuto leggere sul quotidiano Il Giorno un breve 
messaggio indirizzatogli dalla moglie e dai figli.106 In una lettera non re-
capitata alla moglie,107 che collochiamo nel gruppo del congedo del 25 
aprile, si legge: 
 
Di voi ho ricevuto la sola lettera del Giorno che volevo portare sul petto, cosí 
per farmi compagnia, all’atto di morire. Ma si è perduta nel pulire la prigione. 
 
Appare un po’ improbabile che una pulizia della prigione (mai comparsa 
né prima né dopo questa data nelle lettere alla famiglia) sia stata cosí in-
cisiva con un testo cosí affettivamente prezioso. È piú plausibile che 
Moro abbia dovuto abbandonare precipitosamente la sua cella,108 forse 
non una sola volta, ma certamente una, durante la quale ha perso il rita-
glio del giornale. D’altra parte, nelle lettere d’addio ai figli dice di scrivere 
di nuovo ma in condizioni peggiori («ed ora ve lo dico, purtroppo meno 
bene»;109 «nel dubbio che una mia precedente non sia stata recapitata per 
sequestro», «desidero dirvi alla meno peggio»110). 
 
106 Bocca 1978: 114-115. 
107 Moro (Gotor): n° 67. 
108 L’ipotesi di un trasferimento dell’ostaggio in quei giorni venne formulata da 
Flamigni 2004: 226: «Recandosi quasi ogni giorno dalla base di via Gradoli al covo-
prigione dove Moro è rinchiuso per gli interrogatori del prigioniero, il 18 aprile Moretti 
deve necessariamente porsi il problema della sicurezza del covo-prigione: chi ha indivi-
duato la sua abitazione può averlo pedinato e individuato anche il luogo dove Moro è 
rinchiuso. Con la “scoperta” della base di via Gradoli, insomma, il pericolo che le forze 
di polizia o latri abbiano scoperto anche la prigione di Moro risulta enormemente ac-
cresciuto. È probabile che il sequestrato, quel giorno, venga in tutta fretta trasferito 
altrove». 
109 Moro (Gotor): n° 72. 
110 Ibi: n° 73. 
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Che qualcosa sia cambiato è confermato dalla lettera a Misasi del 30 
aprile,111 di cui si è già detto rispetto ad altri temi,112 nella quale egli scrive: 
«Pensa qualcuno che io mi trovi in un comodo e attrezzato ufficio mini-
steriale o di partito? Io sono, sia ben chiaro, un prigioniero politico […]. 
Pretendere però in queste circostanze grafie cristalline e ordinate e magari 
lo sforzo di una copiatura significa essere fuori della realtà delle cose».113 
Le BR il 24 aprile diffondono il Comunicato n° 8114 e compilano la 
lista dei detenuti di cui chiedono la scarcerazione in cambio della libertà 
e della vita di Moro. Ciononostante, si intravede chiaramente che la si-
tuazione sta diventando insostenibile per loro, per una difficoltà di pro-
grammazione della strategia. Infatti, sono passati quattro giorni dal Co-
municato n° 7 (20 aprile), che aveva sospeso la condanna a morte, e nove 
giorni dal Comunicato n° 6 (15 aprile) che l’aveva ufficializzata. Il Comu-
nicato n° 9115 (5 maggio) chiude la trattativa: essa è durata meno di 20 
giorni. 
Quanto è credibile un negoziato cosí compresso? Le BR sono preoc-
cupate di avvertire che non andrà a finire come con Sossi (sembra una 
polemica con Alberto Franceschini, il capo brigatista che aveva gestito il 
sequestro Sossi) e affermano: 
 
Noi, allo stato attuale delle cose, non abbiamo bisogno di alcun mediatore di 
nessun intermediario. […]. Noi non abbiamo niente da nascondere, né pro-
blemi politici da discutere in segreto o privatamente.116 
 
È la terza volta che lo dichiarano, e si intravede la possibilità che in realtà 
i contatti clandestini ci fossero. 
Come si sviluppano gli ultimi giorni è ben noto. Moro mette in atto 
un’offensiva epistolare che coinvolge il presidente della Repubblica, i pre-
sidenti delle Camere, Craxi, Piccoli e soprattutto Zaccagnini e la DC. In 
una parola: aggira Andreotti. Il cosiddetto “fronte della fermezza” co-
mincia a incrinarsi. Il 4 maggio viene annunciata la convocazione della 
Direzione del partito per il 9 seguente. Le lettere pubbliche di Moro si 
fermano al 30 aprile. 
 
111 Ibi: n° 86. 
112 Cf. supra, note 36 e 37. 
113 Moro (Gotor): 156. 
114 Clementi 2006: 364-366. 
115 Ibi: 366-368. 
116 Ibi: 365. 




Egli capisce che le BR hanno poco tempo, che la situazione sta pre-
cipitando proprio mentre Fanfani sta aprendo una breccia nella DC, al-
lora offre di costruire lui stesso il riconoscimento politico richiesto dalle 
BR e di colpire la DC. 
Nascono cosí la lettera dimissioni dal suo partito117 e il vero Memo-
riale,118 ossia la requisitoria contro la DC. Questi testi originano da un 
accordo tra Moro e le BR che egli giunge a ringraziare per la riacquistata 
libertà: «Questa essendo la situazione, io desidero dare atto che alla gene-
rosità delle BR devo, per grazia, la salvezza della vita e la restituzione della 
libertà».119 In tale nuovo scenario, molto vantaggioso per i brigatisti, per-
ché Moro si trasforma, con ragioni proprie, non con quelle delle BR, in 
un parlamentare di opposizione e preannuncia una spaccatura della DC, 
cioè del partito egemone in quel momento, si colloca, improvvisa, una 
rottura tra il prigioniero e i suoi carcerieri che porta all’esecuzione, la 
quale viene annunciata da Moro alla moglie con un drammatico biglietto: 
 
Ora improvvisamente quando si profilava qualche esile speranza giunge in-
comprensibilmente l’ordine di esecuzione.120 
 
Da chi giunge l’ordine? Da chi aveva negoziato l’accordo all’interno della 
prigione o appunto dall’esterno? L’uso dell’avverbio “incomprensibil-
mente” avvalora la seconda ipotesi. 
Non dimentichiamo che, dopo il sequestro, nel giugno 1979, apparve 
su Metropoli. L’Autonomia possibile un fumetto del sequestro, nel quale l’im-
magine dell’interrogatorio di Moro vedeva piú persone coinvolte.121 
Qui mi fermo, sperando di aver proceduto, secondo la nostra disci-
plina, su un sentiero drammatico della storia contemporanea, non foss’al-
tro per dimostrare che studiare testi antichi serve sempre a comprendere 
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1. VENT’ANNI DI WIKIPEDIA 
 
ikipedia, la piú famosa e controversa enciclopedia del terzo millen-
nio, ha compiuto vent’anni.1 Preceduta e affiancata per un breve 
tratto dal progetto Nupedia (1999-2003), un’impresa collaborativa che 
prevedeva un articolato sistema di peer review, Wikipedia ha surclassato tutti 
i concorrenti proprio per l’assenza di processi di accreditamento e revi-
sione paragonabili a quelli di altre enciclopedie digitali, tra le quali si pos-
sono ricordare anche Knol, Encarta e – per l’Italia – Omnia e GEDeA.2 A 
titolo di esempio, nel primo anno di vita, Nupedia permise la pubblica-
zione di sole 21 voci: appena un decimo delle 200 pubblicate da Wikipedia 
nel suo primo mese di vita, e nemmeno lo 0,2% rispetto alle circa 19.600 
consultabili entro la fine del primo anno e disponibili in 18 lingue.3 
Ancora oggi la risorsa principale che garantisce la fortuna di Wikipe-
dia è il suo vastissimo raggio di copertura, talmente ampio da compren-
dere, oltre a voci di rilevanza secondaria e terziaria, anche voci talmente 
inessenziali da risultare inappropriate per un’enciclopedia.4 L’apertura 
agli interventi di qualsiasi collaboratore (anche anonimo e sprovvisto di 
 
* Sono grato a Tiziano Bonini per la lettura preliminare di queste pagine e per la 
segnalazione di alcuni importanti contributi, che saranno citati in bibliografia. 
1 Wikipedia (https://www.wikipedia.org/) è stata fondata nel gennaio 2001 da 
Jimmy Wales, in collaborazione con Larry Sanger. La bibliografia sull’argomento co-
mincia a essere piuttosto ingente. Mi limiterò pertanto a segnalare, tra i piú rilevanti, i 
contributi di Reagle 2010, Mastrangelo–Petrucci 2013, Jemielniak 2014, Leitch 2014, 
Wozniak–Nemitz–Rohwedder 2015 e Kaplan–Nova 2016. Ad alcune questioni svilup-
pate nel presente contributo avevo dedicato qualche riflessione in due articoli apparsi 
in rete: Lagomarsini 2012 e 2017. Altri contributi piú specifici sono citati alla nota 6. 
2 Dalla seconda metà degli anni Novanata sul sito della Treccani (ora all’url 
https://www.treccani.it/enciclopedia/) sono state riversate le voci di vari progetti en-
ciclopedici patrocinati dall’Istituto Treccani. 
3 Le prime tappe di Wikipedia sono ripercorse da uno dei fondatori in Sanger 2005. 
4 Bisogna comunque segnalare che le voci non in linea con gli standard di Wikipedia 
sono sottoposte a procedure di verifica per essere poi cancellate: cf. https://it.wikipe-
dia.org/wiki/Wikipedia:Pagine_da_cancellare. 
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un profilo registrato sul portale) permette inoltre un aggiornamento con-
tinuo e costante delle voci, come sarebbe impensabile per enciclopedie 
“chiuse”, che al limite possono godere di aggiornamenti periodici. Per 
contrappasso, ciò che rende forte Wikipedia – cioè la sua formula collabo-
rativa, non gerarchica e aperta a oltranza – ha costituito fin dall’inizio il 
suo principale punto debole, attirando le critiche di chi chiede legittima-
mente a un’enciclopedia di garantire un livello minimo di affidabilità. 
A vent’anni di distanza il problema continua a porsi, anche se non 
sono mancati i passi in avanti. Intanto, è stata perfezionata la gerarchia dei 
redattori: ad esempio, solo un numero ristretto di utenti iscritti – scelti 
sulla base dell’impegno dimostrato nella stesura e revisione delle pagine – 
beneficia delle chiavi d’accesso per creare una nuova voce (possibilità che, 
in passato, era offerta a chiunque). Inoltre, le controversie tra gli utenti 
vengono esaminate e risolte da un board che svolge le funzioni di una re-
dazione. Infine, alcune voci particolarmente divisive o problematiche 
possono essere congelate e bloccate per essere sottratte, cosí, all’inter-
vento incontrollato da parte di utenti non sempre animati da intenzioni 
costruttive. 
Sulla questione dell’autorevolezza e dell’affidabilità, vale la pena di 
osservare che il livello è ancora molto disomogeneo: mentre alcune voci 
potrebbero rivaleggiare per qualità con articoli accademici, altre (anche 
dello stesso ambito) sono largamente incomplete, fallaci e/o scritte in 
modo approssimativo se non anche sgrammaticato. Fin dagli inizi del pro-
getto, una divisione di massima oppone le voci di contenuto umanistico a 
quelle di ambito scientifico. Già nel 2005, una valutazione in cieco con-
dotta comparativamente su Wikipedia e sull’Encyclopaedia Britannica ha evi-
denziato, limitatamente alle voci scientifiche, livelli qualitativi eccellenti.5 
 
 
2. PERCHÉ E COME STUDIARE WIKIPEDIA 
 
Tenuto conto di queste premesse, mentre resta sconsigliabile informarsi 
o studiare “su” Wikipedia, si sono già delineate diverse prospettive per 
 
5 Cf. Giles 2005. 




studiare Wikipedia in sé, in primo luogo come oggetto testuale, linguistico 
e sociolinguistico.6 
Da vent’anni, utenti di estrazione, cultura, religione, ideologia e lin-
gua diverse collaborano alla stesura e alla revisione di una massa molto 
ingente di testi, che oltretutto, in diversi casi, riguardano questioni, per-
sonaggi o istituzioni problematici: per fare due esempi, un articolo re-
cente (Mak 2019) ha paragonato la voce di lingua inglese su Donald 
Trump a una vera e propria «zona di guerra», in cui ogni giorno – ogni 
ora – si affrontano, armati di tastiera, i contingenti di questa o quella fa-
zione; fenomeni del tutto simili si riscontrano esaminando le voci dedi-
cate al Massacro di Srebrenica in diverse lingue, ma soprattutto in serbo 
e in bosniaco (Rogers 2019: 145-7). 
Per suggerire solo alcuni ulteriori programmi di ricerca da effettuare 
sul lungo periodo, sarà molto interessante analizzare, ad esempio, in che 
modo sta cambiando la lingua delle voci di Wikipedia, o anche esaminare 
secondo quali processi si è verificato un contatto fra utenti di lingua di-
versa, per esempio in voci importate e tradotte oppure in voci che coin-
volgono utenti bilingui o trilingui. 
Nel suo sviluppo, ogni voce di Wikipedia rappresenta infatti un com-
promesso instabile fra esigenze e sensibilità che spesso risultano inconci-
liabili l’una con l’altra. La risultante di queste negoziazioni – che possono 
essere piú o meno conflittuali, come vedremo – è un testo mobile e po-
lifonico. Con un gioco di parole si potrebbe dire che in ogni “voce” di 
Wikipedia interagiscono le “voci” eterogenee dei suoi utenti. 
Per tarare gli strumenti di analisi sull’oggetto di studio, partiamo da 
uno schema tassonomico delle diverse tipologie testuali che prevede, su 
un asse, una polarizzazione tra un solo responsabile (che possiamo chia-
mare o meno “autore”) e n responsabili (co-autori, copisti, redattori, edi-
tor, etc.); sull’altro asse, invece, sia rappresentata la crescente instabilità e 
variabilità del testo nel tempo. A queste condizioni, un articolo di media 
estensione e complessità scelto da Wikipedia si posizionerebbe nel vertice 
 
6 Finora il principale taglio di indagine seguito negli studi su Wikipedia afferisce agli 
ambiti metodologici della sociologia, dell’antropologia e delle scienze della comunica-
zione: cf. ad esempio Rogers 2009 e 2019, Sundin 2011, Pentzold et alii 2017, Welte-
vrede–Borra 2016, Borra et alii 2019. In un importante contributo (Niederer–van Dijck 
2010), si studia il condizionamento che la stessa struttura informatica di Wikipedia com-
porta nell’organizzazione della conoscenza e, in parallelo, nelle interazioni tra gli utenti. 
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opposto rispetto a quello occupato da un testo a stampa la cui pubblica-
zione sia stata accuratamente sorvegliata dall’autore insieme al tipografo, 




Il settore occupato da Wikipedia è il medesimo nel quale si anniderebbe la 
gran parte dei testi medievali: al loro autore (che oltretutto non risulta 
sempre identificabile in modo univoco) si accostano quasi sistematica-
mente altre figure di responsabilità. Nel caso di testi copiati per molti se-
coli, queste figure operano un numero ingente di alterazioni e revisioni 
rispetto al testo di partenza, modificandone la struttura, la sostanza e, nel 
caso dei testi volgari, anche la lingua. 
Poste queste premesse, la filologia dei testi medievali sembra offrire 
una buona strumentazione di base anche per l’analisi della variazione dei 
testi prodotti e trasmessi all’interno di Wikipedia. Nelle pagine che se-
guono mi limiterò soltanto ad alcune delle piste d’indagine possibili in 
questo ambito, abbracciando appunto una prospettiva di tipo filologico e 
concentrandomi sulla dimensione diacronica del problema: come variano 
nel tempo i testi di Wikipedia? E secondo quali direttrici, quali logiche? 
 
 




3. STORIA TESTUALE DI UNA VOCE MINORE 
 
Per avere un’idea dei complessi problemi di trasmissione testuale osser-
vabili all’interno di Wikipedia, si prenda ad esempio la voce in lingua ita-
liana relativa al pittore barocco Agostino Bonisoli.7 Consultando le infor-
mazioni archiviate dal sistema, si ricava che la pagina è stata creata il 22 
gennaio 2013 e ha avuto, a oggi,8 29 modifiche. Si tratta, quindi, di una 
voce piuttosto recente e quiescente, se ad esempio la si paragona alla voce 
italiana dedicata a Leonardo da Vinci, che, dopo essere stata creata il 17 
gennaio 2004, è stata modificata 4.949 volte.9 
La voce in italiano (I) su Agostino Bonisoli consiste principalmente 
in una breve biografia dell’artista: 
 
[I (versione del 31.1.20)] 
Agostino è stato un pittore italiano del periodo barocco, attivo principal-
mente a Cremona. Fu allievo del pittore Giovanni Battista Tortoroli e lavorò 
con Luigi Miradori. Robert De Longe (1646-1709) è stato uno dei suoi allievi. 
Il suo stile ispirato a temi storici e il ritratto è simile a quello di Paolo Vero-
nese. Agostino Bonisoli venne invitato alla corte dal terzo Principe di Boz-
zolo (MN) Ferdinando Gonzaga (1643-1672), attorno al 1670 e continuò la 
sua opera sotto il successivo principe Gianfrancesco Gonzaga (1646-1703) 
mantenendo attiva l’accademia del nudo sino alla sua morte, avvenuta per 
ritenzione di urina, nel 1700. Moltissime sono le sue opere lasciate nelle chiese 
del territorio di Bozzolo. 
 
Si noti che, dal punto di vista grammaticale, il terzo periodo («Il suo stile 
… Paolo Veronese») presenta un’ambiguità morfo-sintattica, dal mo-
mento che il verbo della principale («è») è stato concordato ad sensum con 
due soggetti («stile» e «ritratto»). 
Se si confronta la versione francese (F) della stessa voce, anche se il 
debito non è esplicitato da nessuna parte, ci si rende conto il testo è molto 
vicino a I nella struttura e nella formulazione, al punto che uno dei due 
testi deve essere stato tradotto dall’altro. Fatto ancora piú bizzarro, nel 
francese sono presenti frasi intere in italiano, che corrispondono quasi 




8 Tutti i siti web citati sono stati consultati l’ultima volta il 31 gennaio 2020. 
9 La voce in lingua inglese su Leonardo risale al 7 settembre 2001 ed è stata modi-
ficata 9.343 volte. 
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[F (versione del 31.1.20)] 
Agostino était un peintre italien de la période baroque, principalement actif à 
Crémone. Il fut l’élève du peintre Giovanni Battista Tortoroli et travailla avec 
Luigi Miradoro. Robert de Longe (1646-1709) fut un de ses élèves. Son style 
inspiré par des thèmes historiques et le portrait s’apparente à celui de Vér-
onèse. Agostino Bonisoli viene invitato alla corte del terzo Principe di Boz-
zolo (MN) dove apre l’accademia del nudo. Presso la corte dei Gonzaga si 
trattiene sino alla sua morte avvenuta all’età di 77 anni – per ritenzione d’urina 
– nel 1707. Moltissime sono le sue opere lasciate nelle chiese del territorio di 
Bozzolo. 
 
La configurazione bilingue del testo potrebbe far credere che la voce 
francese derivi da quella italiana: volendo seguire questa ipotesi, si po-
trebbe pensare che, dopo un copia-incolla dall’italiano, un redattore di 
lingua francese abbia iniziato a tradurre nella propria lingua, ma inter-
rompendosi quasi subito, prima di salvare la voce e lasciare l’opera in-
compiuta. La possibilità inversa (traduzione dal francese all’italiano) po-
trebbe essere suggerita, invece, proprio dall’errore – o dall’irregolarità – 
grammaticale commentata piú sopra: attestata anche nell’italiano semi-
colto, la concordanza ad sensum può essere favorita, in francese, dall’omo-
fonia tra s’apparente (3a p.s.) e s’apparentent (3a p.p.). 
Bisognerebbe anche considerare, come dicevamo, le varianti che in-
teressano le frasi in italiano attestate sia in I sia in F: l’ultima frase («Mol-
tissime … Bozzolo») è identica nelle due versioni, mentre la prima con-
tiene due piccole varianti («Agostino Bonisoli venne [I] / viene [F] invitato 
alla corte dal [I] / del [F] terzo Principe di Bozzolo»); dopodiché il testo 
diverge piú nettamente:10 
 
[I] …terzo principe di Bozzolo (MN) Ferdinando Gonzaga (1643-1672), at-
torno al 1670 e continuò la sua opera sotto il successivo principe Gianfran-
cesco Gonzaga (1646-1703) mantenendo attiva l’accademia del nudo sino alla 
sua morte, avvenuta per ritenzione di urina, nel 1700. 
[F] …terzo Principe di Bozzolo (MN) dove apre l’accademia del nudo. Presso 
la corte dei Gonzaga si trattiene sino alla sua morte avvenuta all’età di 77 anni 
– per ritenzione d’urina – nel 1707. 
 
Se teniamo conto del fatto che ogni voce ha subíto un certo numero di 
modifiche, è evidente che, per ricostruire le relazioni reciproche tra voci 
che tradiscono un contatto, non è sufficiente limitarsi alle versioni attual-
mente in linea. Per ricostruire la storia testuale, bisogna invece risalire 
 
10 Qui e oltre sottolineature e grassetti sono miei. 




indietro nel tempo e ripercorrere tutto lo sviluppo delle singole voci. 
Nello studio filologico di Wikipedia questa possibilità è offerta dalla fun-
zione “Cronologia”,11 che dà accesso a un archivio contenente gli stadi 
redazionali precedenti. 
Si scopre, cosí, che la voce francese su Bonisoli è stata creata il 2 
ottobre 2008, mentre quella italiana ha visto la luce molto piú tardi, il 22 
gennaio 2013. Entrambe le versioni hanno subíto una serie di modifiche 
da parte dei rispettivi utenti. Lasciando da parte le piccole revisioni for-
mali (alcune delle quali, svolte anche da bot automatici, si limitano a ope-
razioni di formattazione o all’inserimento di link verso altre voci), soffer-
miamoci sulle evoluzioni piú significative, ripartendo dalla data di crea-
zione. Cominciamo con il testo di F:12 
 
[F (primo inserimento: 2.10.08, ore 15:12)] 
Agostino était un peintre italien de la période baroque, principalement actif à 
Crémone. Il fut l’élève du peintre Giovanni Battista Tortoroli et travailla avec 
Luigi Miradoro. Son style s’apparente à celui de Paolo Veronese1.2 
__________ 
1. Son style s’apparente à celui de Paolo Veronese > Robert de Longe (1646-
1709) fut un de ses élèves. Son style inspiré par des thèmes historiques et le 
portrait s’apparente à celui de Paolo Veronese [2.10.0815:31] > …à celui de 
Véronèse [2.10.0816:18] 
2. [aggiunta 8.11.1110:39] Agostino Bonisoli viene invitato alla corte del terzo 
Principe di Bozzolo (MN) dove apre l’accademia del nudo. Presso la corte 
dei Gonzaga si trattiene sino alla sua morte avvenuta all’età di 77 anni – per 
ritenzione d’ urina – nel 1707. Moltissime sono le sue opere lasciate nelle 
chiese del territorio di Bozzolo. 
 
Questo esame in diacronia evidenzia almeno due fatti principali: il verbo 
s’apparente, su cui ci eravamo soffermati, aveva inizialmente un solo sog-
getto («Son style»), a cui è venuto ad aggiungersene un secondo («le por-
trait») in seguito a una modifica. Quanto alla parte in italiano, essa è stata 
aggiunta al testo francese nel novembre 2011, quando I (creata nel gen-
naio 2013) non esisteva ancora. Il sistema attribuisce questa aggiunta a 
un utente registrato come “Tullio casilli”, che era evidentemente interes-
sato ad aggiungere informazioni ma, non potendo farlo nella voce italiana 
 
11 Cf. l’url https://it.wikipedia.org/wiki/Aiuto:Cronologia. 
12 Questo e i testi successivi sono accompagnati da un apparato che dà conto delle 
revisioni introdotte. Ogni revisione è preceduta dal segno > e seguita, tra parentesi qua-
dre, dalla data e/o dall’orario dell’intervento. 
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[F (versione del 31.1.20)] 
Agostino était un peintre italien de la période baroque, principalement actif à 
Crémone. Il fut l’élève du peintre Giovanni Battista Tortoroli et travailla avec 
Luigi Miradoro. Robert de Longe (1646-1709) fut un de ses élèves. Son style 
inspiré par des thèmes historiques et le portrait s’apparente à celui de Vér-
onèse. Agostino Bonisoli viene invitato alla corte del terzo Principe di Boz-
zolo (MN) dove apre l’accademia del nudo. Presso la corte dei Gonzaga si 
trattiene sino alla sua morte avvenuta all’età di 77 anni – per ritenzione d’urina 
– nel 1707. Moltissime sono le sue opere lasciate nelle chiese del territorio di 
Bozzolo. 
 
La configurazione bilingue del testo potrebbe far credere che la voce 
francese derivi da quella italiana: volendo seguire questa ipotesi, si po-
trebbe pensare che, dopo un copia-incolla dall’italiano, un redattore di 
lingua francese abbia iniziato a tradurre nella propria lingua, ma inter-
rompendosi quasi subito, prima di salvare la voce e lasciare l’opera in-
compiuta. La possibilità inversa (traduzione dal francese all’italiano) po-
trebbe essere suggerita, invece, proprio dall’errore – o dall’irregolarità – 
grammaticale commentata piú sopra: attestata anche nell’italiano semi-
colto, la concordanza ad sensum può essere favorita, in francese, dall’omo-
fonia tra s’apparente (3a p.s.) e s’apparentent (3a p.p.). 
Bisognerebbe anche considerare, come dicevamo, le varianti che in-
teressano le frasi in italiano attestate sia in I sia in F: l’ultima frase («Mol-
tissime … Bozzolo») è identica nelle due versioni, mentre la prima con-
tiene due piccole varianti («Agostino Bonisoli venne [I] / viene [F] invitato 
alla corte dal [I] / del [F] terzo Principe di Bozzolo»); dopodiché il testo 
diverge piú nettamente:10 
 
[I] …terzo principe di Bozzolo (MN) Ferdinando Gonzaga (1643-1672), at-
torno al 1670 e continuò la sua opera sotto il successivo principe Gianfran-
cesco Gonzaga (1646-1703) mantenendo attiva l’accademia del nudo sino alla 
sua morte, avvenuta per ritenzione di urina, nel 1700. 
[F] …terzo Principe di Bozzolo (MN) dove apre l’accademia del nudo. Presso 
la corte dei Gonzaga si trattiene sino alla sua morte avvenuta all’età di 77 anni 
– per ritenzione d’urina – nel 1707. 
 
Se teniamo conto del fatto che ogni voce ha subíto un certo numero di 
modifiche, è evidente che, per ricostruire le relazioni reciproche tra voci 
che tradiscono un contatto, non è sufficiente limitarsi alle versioni attual-
mente in linea. Per ricostruire la storia testuale, bisogna invece risalire 
 
10 Qui e oltre sottolineature e grassetti sono miei. 




indietro nel tempo e ripercorrere tutto lo sviluppo delle singole voci. 
Nello studio filologico di Wikipedia questa possibilità è offerta dalla fun-
zione “Cronologia”,11 che dà accesso a un archivio contenente gli stadi 
redazionali precedenti. 
Si scopre, cosí, che la voce francese su Bonisoli è stata creata il 2 
ottobre 2008, mentre quella italiana ha visto la luce molto piú tardi, il 22 
gennaio 2013. Entrambe le versioni hanno subíto una serie di modifiche 
da parte dei rispettivi utenti. Lasciando da parte le piccole revisioni for-
mali (alcune delle quali, svolte anche da bot automatici, si limitano a ope-
razioni di formattazione o all’inserimento di link verso altre voci), soffer-
miamoci sulle evoluzioni piú significative, ripartendo dalla data di crea-
zione. Cominciamo con il testo di F:12 
 
[F (primo inserimento: 2.10.08, ore 15:12)] 
Agostino était un peintre italien de la période baroque, principalement actif à 
Crémone. Il fut l’élève du peintre Giovanni Battista Tortoroli et travailla avec 
Luigi Miradoro. Son style s’apparente à celui de Paolo Veronese1.2 
__________ 
1. Son style s’apparente à celui de Paolo Veronese > Robert de Longe (1646-
1709) fut un de ses élèves. Son style inspiré par des thèmes historiques et le 
portrait s’apparente à celui de Paolo Veronese [2.10.0815:31] > …à celui de 
Véronèse [2.10.0816:18] 
2. [aggiunta 8.11.1110:39] Agostino Bonisoli viene invitato alla corte del terzo 
Principe di Bozzolo (MN) dove apre l’accademia del nudo. Presso la corte 
dei Gonzaga si trattiene sino alla sua morte avvenuta all’età di 77 anni – per 
ritenzione d’ urina – nel 1707. Moltissime sono le sue opere lasciate nelle 
chiese del territorio di Bozzolo. 
 
Questo esame in diacronia evidenzia almeno due fatti principali: il verbo 
s’apparente, su cui ci eravamo soffermati, aveva inizialmente un solo sog-
getto («Son style»), a cui è venuto ad aggiungersene un secondo («le por-
trait») in seguito a una modifica. Quanto alla parte in italiano, essa è stata 
aggiunta al testo francese nel novembre 2011, quando I (creata nel gen-
naio 2013) non esisteva ancora. Il sistema attribuisce questa aggiunta a 
un utente registrato come “Tullio casilli”, che era evidentemente interes-
sato ad aggiungere informazioni ma, non potendo farlo nella voce italiana 
 
11 Cf. l’url https://it.wikipedia.org/wiki/Aiuto:Cronologia. 
12 Questo e i testi successivi sono accompagnati da un apparato che dà conto delle 
revisioni introdotte. Ogni revisione è preceduta dal segno > e seguita, tra parentesi qua-
dre, dalla data e/o dall’orario dell’intervento. 
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(e non volendo o non essendo in grado di crearne una), è intervenuto 
direttamente sulla francese, l’unica esistente in Wikipedia nel 2011. 
Quando, all’inizio del 2013, viene finalmente creata una voce italiana 
su Bonisoli, il suo autore (“Teseo”) non redige il testo ex novo ma ri-
prende, evidentemente, quello francese, che a questa altezza cronologica 
ha già ricevuto l’integrazione di “Tullio casilli”. “Teseo” non si occupa 
soltanto di tradurre la parte in francese e di copiare quella in italiano, ma 
opera su quest’ultima alcune modifiche. Partiamo dalla piú antica forma 
della voce italiana e seguiamone in apparato le evoluzioni: 
 
[I (primo inserimento: 22.1.13, ore 12:10)] 
Agostino è stato un pittore italiano del periodo barocco, attivo principal-
mente a Cremona. Fu allievo del pittore Giovanni Battista Tortoroli e lavorò 
con Luigi Miradoro. Robert De Longe (1646-1709) è stato uno dei suoi allievi. 
Il suo stile ispirato a temi storici e il ritratto è simile a quello di Paolo Vero-
nese. Agostino Bonisoli venne invitato alla corte del1 terzo Principe di Boz-
zolo (MN) Annibale Gonzaga2, 3dove aprí l’accademia del nudo. Presso la 
corte dei Gonzaga si trattenne sino alla sua morte, avvenuta per ritenzione di 
urina, nel 1700. Moltissime sono le sue opere lasciate nelle chiese del territorio 
territorio4 di Bozzolo. 
__________ 
1. del > dal [30.8.14] 
2. Annibale Gonzaga > Ferdinando Gonzaga (1643-1672) [30.8.14] 
3. dove aprí l’accademia del nudo. Presso la corte dei Gonzaga si trattenne > 
attorno al 1670 e continuò la sua opera sotto il successivo principe Gianfran-
cesco Gonzaga (1646-1703) mantenendo attiva l’accademia del nudo 
[30.8.14] 
4. territorio territorio > territorio [20.10.14] 
 
Al momento della creazione di I, “Teseo” compie le seguenti modifiche 
sul testo italiano di “Tullio casilli”: 
- porta i verbi dal presente storico al passato remoto: viene invitato > 
venne i.; apre > aprí; si trattiene > si trattenne. 
- esplicita il nome del (presunto) terzo principe di Bozzolo, Annibale 
Gonzaga; 
- modifica l’anno della morte di Bonisoli (1707 > 1700), cancellando 
contestualmente il dato sull’età; 
- inserisce inavvertitamente una ripetizione: territorio > territorio territorio. 
 
Nella successiva evoluzione del testo, il principale intervento dei revisori 
interessa il nome del Gonzaga terzo principe di Bozzolo, che un utente 
anonimo modificherà da «Annibale» in «Ferdinando». Questo stesso 




utente si occupa anche di precisare il nome del successore di Ferdinando, 
Gianfrancesco Gonzaga. 
Estendiamo adesso l’analisi alle altre lingue in cui è disponibile la 
voce su Bonisoli. Nella cronologia della voce in tedesco (D), è espressa-
mente dichiarato che questa è stata tradotta da I il 2 ottobre 2019, per 
cura dell’utente “Eriosw”.13 Resta da esaminare, infine, la voce in lingua 
inglese (E), che è la piú antica di tutte:14 
 
[E (primo inserimento: 27.3.2007, ore 17:00)] 
Agostino Bonisoli (1633-1700) was a1 Italian painter of the Baroque period, 
active mainly2 in Cremona. He was the pupil of the slightly older painter Gio-
vanni Battista Tortiroli3, 4and later working with Luigi Miradoro. He painted 
a Life of St. Anthony for the church of San Francesco in Cremona.5 
__________ 
1. a > an [30.7.07] 
2. active mainly > who was born and worked mainly [13.11.13] 
3. Tortoroli > Tortirole [26.1.11] > Tortiroli [25.4.14] 
4. and later working … in Cremona. He painted in the style of Paolo Vero-
nese > and afterward studied under a relation named Miradoro Agostino 
Bonisoli, an artist of little note. He was more indebted to his own natural 
abilities and his studies of the works of Paolo Veronese than either his in-
structors. He was more employed in easel pictures of sacred subjects than for 
the churches. His largest work was painted in the Conventuali at Cremona 
depicting a dispute between St. Anthony and the tyrant Ezzelino 
[13.11.1316.55] > and afterward studied under a relation named Luigi Miradoro 
Agostino Bonisoli [sic]. He was more indebted to his own natural abilities and 
his studies of the works of Paolo Veronese than either his instructors. He 
was chiefly employed in easel pictures of portraits, and of religious and his-
torical subjects. His largest work was painted in the Church of St. Francesco, 
Cremona, depicting a dispute between St. Anthony and the tyrant Ezzelino 
[13.11.1317:13]. 
5. San Francesco in Cremona. > San Francesco in Cremona. He painted in 
the style of Paolo Veronese [24.10.07, aggiunta poi riassorbita nella revisione della 
nota precedente]. 
 
Se adesso si confronta E con la prima versione di F, è chiaro che – per 
quanto non sia stato esplicitato dall’utente responsabile della creazione di 
F – quest’ultima è la traduzione della versione E che si trovava in linea il 
2 ottobre 2008. 
 
13 «Erstellt durch Übersetzen der Seite „Agostino Bonisoli“» (https://de.wikipe-
dia.org/w/index.php?title=Agostino_Bonisoli&action=history). 
14 Cf. l’url https://en.wikipedia.org/wiki/Agostino_Bonisoli. 
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(e non volendo o non essendo in grado di crearne una), è intervenuto 
direttamente sulla francese, l’unica esistente in Wikipedia nel 2011. 
Quando, all’inizio del 2013, viene finalmente creata una voce italiana 
su Bonisoli, il suo autore (“Teseo”) non redige il testo ex novo ma ri-
prende, evidentemente, quello francese, che a questa altezza cronologica 
ha già ricevuto l’integrazione di “Tullio casilli”. “Teseo” non si occupa 
soltanto di tradurre la parte in francese e di copiare quella in italiano, ma 
opera su quest’ultima alcune modifiche. Partiamo dalla piú antica forma 
della voce italiana e seguiamone in apparato le evoluzioni: 
 
[I (primo inserimento: 22.1.13, ore 12:10)] 
Agostino è stato un pittore italiano del periodo barocco, attivo principal-
mente a Cremona. Fu allievo del pittore Giovanni Battista Tortoroli e lavorò 
con Luigi Miradoro. Robert De Longe (1646-1709) è stato uno dei suoi allievi. 
Il suo stile ispirato a temi storici e il ritratto è simile a quello di Paolo Vero-
nese. Agostino Bonisoli venne invitato alla corte del1 terzo Principe di Boz-
zolo (MN) Annibale Gonzaga2, 3dove aprí l’accademia del nudo. Presso la 
corte dei Gonzaga si trattenne sino alla sua morte, avvenuta per ritenzione di 
urina, nel 1700. Moltissime sono le sue opere lasciate nelle chiese del territorio 
territorio4 di Bozzolo. 
__________ 
1. del > dal [30.8.14] 
2. Annibale Gonzaga > Ferdinando Gonzaga (1643-1672) [30.8.14] 
3. dove aprí l’accademia del nudo. Presso la corte dei Gonzaga si trattenne > 
attorno al 1670 e continuò la sua opera sotto il successivo principe Gianfran-
cesco Gonzaga (1646-1703) mantenendo attiva l’accademia del nudo 
[30.8.14] 
4. territorio territorio > territorio [20.10.14] 
 
Al momento della creazione di I, “Teseo” compie le seguenti modifiche 
sul testo italiano di “Tullio casilli”: 
- porta i verbi dal presente storico al passato remoto: viene invitato > 
venne i.; apre > aprí; si trattiene > si trattenne. 
- esplicita il nome del (presunto) terzo principe di Bozzolo, Annibale 
Gonzaga; 
- modifica l’anno della morte di Bonisoli (1707 > 1700), cancellando 
contestualmente il dato sull’età; 
- inserisce inavvertitamente una ripetizione: territorio > territorio territorio. 
 
Nella successiva evoluzione del testo, il principale intervento dei revisori 
interessa il nome del Gonzaga terzo principe di Bozzolo, che un utente 
anonimo modificherà da «Annibale» in «Ferdinando». Questo stesso 




utente si occupa anche di precisare il nome del successore di Ferdinando, 
Gianfrancesco Gonzaga. 
Estendiamo adesso l’analisi alle altre lingue in cui è disponibile la 
voce su Bonisoli. Nella cronologia della voce in tedesco (D), è espressa-
mente dichiarato che questa è stata tradotta da I il 2 ottobre 2019, per 
cura dell’utente “Eriosw”.13 Resta da esaminare, infine, la voce in lingua 
inglese (E), che è la piú antica di tutte:14 
 
[E (primo inserimento: 27.3.2007, ore 17:00)] 
Agostino Bonisoli (1633-1700) was a1 Italian painter of the Baroque period, 
active mainly2 in Cremona. He was the pupil of the slightly older painter Gio-
vanni Battista Tortiroli3, 4and later working with Luigi Miradoro. He painted 
a Life of St. Anthony for the church of San Francesco in Cremona.5 
__________ 
1. a > an [30.7.07] 
2. active mainly > who was born and worked mainly [13.11.13] 
3. Tortoroli > Tortirole [26.1.11] > Tortiroli [25.4.14] 
4. and later working … in Cremona. He painted in the style of Paolo Vero-
nese > and afterward studied under a relation named Miradoro Agostino 
Bonisoli, an artist of little note. He was more indebted to his own natural 
abilities and his studies of the works of Paolo Veronese than either his in-
structors. He was more employed in easel pictures of sacred subjects than for 
the churches. His largest work was painted in the Conventuali at Cremona 
depicting a dispute between St. Anthony and the tyrant Ezzelino 
[13.11.1316.55] > and afterward studied under a relation named Luigi Miradoro 
Agostino Bonisoli [sic]. He was more indebted to his own natural abilities and 
his studies of the works of Paolo Veronese than either his instructors. He 
was chiefly employed in easel pictures of portraits, and of religious and his-
torical subjects. His largest work was painted in the Church of St. Francesco, 
Cremona, depicting a dispute between St. Anthony and the tyrant Ezzelino 
[13.11.1317:13]. 
5. San Francesco in Cremona. > San Francesco in Cremona. He painted in 
the style of Paolo Veronese [24.10.07, aggiunta poi riassorbita nella revisione della 
nota precedente]. 
 
Se adesso si confronta E con la prima versione di F, è chiaro che – per 
quanto non sia stato esplicitato dall’utente responsabile della creazione di 
F – quest’ultima è la traduzione della versione E che si trovava in linea il 
2 ottobre 2008. 
 
13 «Erstellt durch Übersetzen der Seite „Agostino Bonisoli“» (https://de.wikipe-
dia.org/w/index.php?title=Agostino_Bonisoli&action=history). 
14 Cf. l’url https://en.wikipedia.org/wiki/Agostino_Bonisoli. 
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Da questo esame comparativo risulta insomma che, come accade a 
un grandissimo numero di articoli consultabili in Wikipedia, anche l’at-
tuale voce italiana su Agostino Bonisoli è la risultante di due movimenti 
principali: 1) una trasmissione orizzontale, da una lingua all’altra (E > F 
> I > D), che può accompagnarsi anche a contaminazioni interlinguisti-
che all’interno della stessa voce (F+I), e 2) un’evoluzione verticale, che 
comporta modifiche successive all’interno della stessa lingua (E1 > E2 > 
E3, etc.). 
Lo schema seguente sintetizza l’evoluzione della voce quadrilingue 





4. RIFERIMENTI CIRCOLARI E FAKE NEWS 
 
Nel caso analizzato qui sopra non si dà conto di un ulteriore livello che 
interferisce nella trasmissione testuale delle voci: i testi e/o le informa-
zioni immesse all’interno di Wikipedia, infatti, derivano sia dal bagaglio di 
conoscenze (o di credenze) degli utenti sia da fonti di varia natura. Queste 
possono essere interne al sistema (ad es. altre voci dell’enciclopedia o 
citazioni da Wikisource) o anche esterne (siti web, libri, periodici, etc.). Se 




esplicitamente citate, queste fonti sono impiegate dagli utenti per accre-
ditare le informazioni riportate e ovviare alla principale lacuna di Wikipe-
dia, che, come abbiamo visto, è la sua affidabilità. 
Quando si produce il flusso contrario, da Wikipedia verso l’esterno, 
la qualità delle informazioni messe in circolazione può essere compro-
messa anche su periodi discretamente lunghi, nei casi peggiori favorendo 
la circolazione nel discorso pubblico di fake news. Il caso piú insidioso è 
quello di un flusso verso l’esterno a cui faccia seguito un riflusso:15 ad 
esempio, può accadere che voci di Wikipedia contenenti informazioni 
false o errate siano utilizzate (o copiate) da siti web o da pubblicazioni a 
stampa. E dopo un certo periodo, è possibile che quegli stessi siti e pub-
blicazioni che avevano attinto da Wikipedia vengano essi stessi usati come 
fonti per accreditare la voce inaffidabile da cui si era inizialmente propa-
gata l’informazione falsa. 
Nell’ambito del giornalismo statunitense, dov’è stato precocemente 
additato come un grave problema per il funzionamento dell’informa-
zione, questo fenomeno va sotto il nome di circular reporting o ‘riferimento 
circolare’.16 Trattandosi di un accidente di trasmissione sufficientemente 
conosciuto, ci limiteremo a commentare un caso esemplare già noto.17 
Nel 2016, nella voce di lingua inglese relativa a Mike Pompeo18 – che 
sarebbe poi diventato direttore della CIA (2017) e Segretario di Stato de-
gli USA (2018) –, un utente anonimo aggiunse il seguente paragrafo: 
 
[1.12.16, ore 23:58] 
Military Service 
As a teenager, he enrolled at the United States Military Academy at West 
Point. He graduated first in his class from West Point in 1986 and then served 
as a cavalry officer patrolling the Iron Curtain before the fall of the Berlin 
Wall. He also served with the 2nd Squadron, 7th Cavalry in the Fourth In-
fantry Division. He served his last tour in the Gulf War. 
 
Insieme ad alcune notizie vere, si affermava che Pompeo combatté nella 
Guerra del Golfo. Già il giorno successivo, un altro utente segnalò il pa-
ragrafo come privo di fonti («unsourced section»); questa segnalazione 
 
15 Casi rilevanti di questo speciale tipo di trasmissione sono stati studiati per Wi-
kiquotes e Wikisource, portali satelliti di Wikipedia che ospitano collezioni di citazioni e 
digitalizzazioni di testi: cf. Giammona–Spangenberg Yanes 2019 e Lagomarsini 2019. 
16 Cf. Harrison 2019. 
17 La vicenda è ripercorsa nel dettaglio da Timmons–Yanofsky 2018. 
18 Cf. l’url https://en.wikipedia.org/wiki/Mike_Pompeo. 
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4. RIFERIMENTI CIRCOLARI E FAKE NEWS 
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fece sí che, subito prima della sezione sul servizio militare, fosse inserito 
e ben evidenziato un avvertimento: «This section of a biography of a li-
ving person needs additional citations for verification». 
Piú di un anno dopo, il 12 gennaio 2017, quando il paragrafo sul 
servizio militare riportava ancora la segnalazione sulle fonti mancanti, la 
testata «Wired» pubblicò un articolo che, ripercorrendo la carriera di 
Pompeo, forniva anche le seguenti informazioni: 
 
He attended West Point and Harvard Law School, and served in the Army at 
the end of the Cold War and in a Gulf War tour.19 
 
Il 30 gennaio 2017 un utente di Wikipedia poté cosí rimuovere la segna-
lazione «unsourced section» e aggiungere una nota con un rimando all’ar-
ticolo di «Wired». Senza essere verificata, la partecipazione di Pompeo 
alla Guerra del Golfo fu riportata, in seguito, anche da testate piú auto-
revoli, come il «Los Angeles Times», il «Wall Street Journal» e il «New 
York Times», che il 13 marzo 2018 pubblicarono articoli di approfondi-
mento in occasione della nomina di Pompeo a Segretario di Stato. Solo 
nell’aprile 2018, dopo che l’informazione era stata ripresa e ulteriormente 
rilanciata anche in altre sedi autorevoli, una giornalista (Merlan 2018) ac-
certò che Pompeo era stato sí in servizio militare “durante” la Guerra del 
Golfo, ma non vi aveva preso parte. 
Ricapitolando: una notizia falsa e priva di fonti inserita da un utente 
nella voce di Wikipedia su Pompeo è stata ripresa da un articolo giornali-
stico che, in un secondo tempo, è stato citato come fonte per accreditare 
la voce di Wikipedia, favorendo cosí la diffusione di una bufala. 
 
 
19 Newman 2017. La versione originale dell’articolo, dal quale il 20 aprile 2018 
sono state eliminate le parole sottolineate, può essere consultata inserendone l’url nel 
motore di ricerca Wayback Machine (http://web.archive.org/). 





5. ANALISI DI UNA VOCE CONFLITTUALE 
 
Nel § 3 ci siamo concentrati su una voce minore, relativamente breve, 
attestata in sole quattro lingue e dedicata a un pittore barocco che, pre-
vedibilmente, non ha innescato conflitti di particolare intensità tra i re-
dattori di Wikipedia.20 Nonostante questo, abbiamo visto come la storia 
testuale di quella voce sia stata tutt’altro che lineare e semplice. 
Prendiamo adesso un caso di segno opposto: consideriamo cioè la 
voce dedicata alla nave «Sea-Watch 3»21 (d’ora in avanti SW3), che nel 
corso del 2019 è stata impegnata in alcune missioni per il recupero dei 
migranti libici naufragati nel tentativo di raggiungere le coste italiane. 
Come si può immaginare, il contenuto della voce è spinoso, dato che 
coinvolge questioni di attualità divisive come sono, in genere, l’immigra-
zione, il soccorso in mare da parte di organizzazioni umanitarie e, infine, 
le politiche europee sulla ridistribuzione dei migranti 
A oggi, dopo diversi mesi senza notizie rilevanti su SW3 e, dunque, 
senza interventi da parte degli utenti di Wikipedia, in testa alla pagina è 
ancora presente il seguente avvertimento: 
 
Questa voce o sezione potrebbe soffrire di recentismo. Nel modificarla, con-
sidera gli eventi in una prospettiva storica e assicurati che non siano piú adatti 
a Wikinotizie (progetto Wikimedia che si occupa di cronaca). Non rimuovere 
questo avviso se la voce può presentare altri esempi di recentismo e non ag-
giungere speculazioni, grazie. 
 
20 All’analisi dei conflitti tra redattori in Wikipedia è specificamente dedicato il pro-
getto Contropedia (http://contropedia.net/), su cui cf. in partic. Borra et alii 2015. 
21 Cf. l’url https://it.wikipedia.org/wiki/Sea-Watch_3. 
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La voce su SW3 esiste in italiano dal 28 gennaio 2019 e ha subíto, finora, 
126 modifiche. Diversamente dal caso esaminato al § 3, non ci interesse-
remo qui delle relazioni con le voci in altre lingue (tedesco e catalano, in 
questo caso)22, ma seguiremo l’evoluzione “interna” del testo, concen-
trandoci sulle sue tappe piú salienti e cercando di isolare le principali di-
rettrici lungo le quali si sono attivati gli interventi di modifica. 
Innanzi tutto, la creazione della voce italiana segue di dieci giorni una 
missione di SW3, che il 18 gennaio 2019 aveva soccorso 47 migranti nau-
fragati al largo della Libia. La nave entra nel radar dei media nei giorni 
successivi, quando le viene impedito l’approdo nei porti italiani e si pro-
duce, cosí, una situazione di stallo che si conclude solo il 30 gennaio, con 
lo sbarco dei migranti nel porto di Catania. Alla sua prima comparsa, la 
voce SW3 è molto breve: 
 
[28.1.2019, ore 14:11] 
La Sea-Watch 3 è una imbarcazione utilizzata per il salvataggio di rifugiati nel 
Mar Mediterraneo, che è gestita dall’organizzazione non governativa Sea-
Watch con sede a Berlino. La nave è lunga circa 50 metri e registrata come 
uno yacht nei Paesi Bassi. 
 
Pochi minuti dopo la creazione della voce, lo stesso utente che ha redatto 
questa “definizione” aggiunge una descrizione tecnica («La nave è ali-
mentata da due motori diesel a sei cilindri» etc.). 
L’analisi complessiva delle modifiche subíte dalla voce permette di 
distinguere, innanzi tutto, passaggi o termini che possiamo considerare 
“freddi” – com’è appunto la descrizione tecnica di SW3, rimasta sostan-
zialmente immutata dalla prima versione a oggi – da altre espressioni e 
formulazioni che invece si configurano come “calde”. Rientra in questa 
seconda categoria il termine «rifugiati» usato nella definizione iniziale e 
soggetto, piú tardi, a numerose alterazioni. 
Dopo la creazione della voce, la successiva modifica di sostanza ri-
sale al 1° febbraio, quando vengono aggiunte alcune notizie sul fermo 
amministrativo di SW3 «per violazioni delle norme in materia di sicurezza 
 
22 Risulta che la voce piú antica è quella in tedesco, creata il 4 luglio 2018 e tradotta 
in catalano il 25 novembre dello stesso anno, come conferma la dicitura inserita nella 
cronologia («Creada per traducció de la pàgina “Sea-Watch 3”»). Alla sua apparizione, 
la voce italiana non sembra dipendere né dalla voce catalana né da quella tedesca già 
esistenti. 




della navigazione e di tutela dell’ambiente marino». Come si verifica an-
che in successivi e analoghi aggiornamenti, è interessante osservare che 
spesso l’orario dell’intervento (13:55, in questo caso) segue di pochi mi-
nuti le edizioni principali dei notiziari televisivi. 
Il 26 giugno, SW3 entra nelle acque italiane al largo di Lampedusa 
con a bordo 42 naufraghi. Alle 13:09 la voce viene modificata: oltre ad 
alcuni aggiornamenti sul fermo amministrativo di febbraio, viene am-
pliata la definizione, e il termine «rifugiati» è sostituito con «immigrati»: 
 
[26.6.19, ore 13:09] 
Registrata come yacht da diporto (pleasure yacht) tramite la Watersportver-
bond e sul Kadaster (catasto olandese) con Zeebrief (documento di naziona-
lità di un’unità marittima) dal Det Norske Veritas-Germanischer Lloyd 
(DNV•GL), è utilizzata per la ricerca e salvataggio (SAR) di immigrati nel 
Mar Mediterraneo. 
 
Nella serata dello stesso giorno un utente compie due modifiche: la prima 
riguarda la struttura della voce, che viene triparita (alla breve definizione 
iniziale seguono le sezioni “Storia” e “Descrizione”); la seconda si con-
centra sulla sezione “Storia”, nella quale vengono riunite tutte le infor-
mazioni sulle missioni compiute da SW3. In questa sezione l’utente fa 
un’aggiunta evidentemente orientata a rimarcare la natura illegale dello 
sbarco («Il 26 Giugno 2019 infrange la legge della Repubblica Italiana 
entrando senza autorizzazione nel porto di Lampedusa»). Mezz’ora piú 
tardi la frase viene eliminata da un altro utente. 
In questa fase il campo di battaglia nel quale si affrontano i revisori 
della voce è circoscritto alla sezione “Storia”. È sempre qui, infatti, che il 
27 giugno si producono diverse modifiche. Nella mattinata un utente in-
serisce un nuovo paragrafo, 
 
[27.6.19, ore 9:57] 
Coi recenti fatti, tutt’ora in corso, la nave tedesca che batte bandiera olandese, 
si svela al mondo intero quale nave pirata negriera, che sta trattenendo da 15 
giorni in ostaggio 42 esseri viventi che avrebbero potuto sbarcare in un qual-
siasi altro porto piú vicino rispetto all’Italia e che nello stesso tempo avrebbe 
potuto circumnavigare l’Europa e raggiungere nondimeno la Patria di cui 
batte bandiera. Le indagini sono in corso. 
 
che viene cancellato poco dopo (ore 10:09); in serata (ore 18:33), in un 
passaggio della sezione “Storia” in cui si menzionano i «42 migranti re-
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cuperati dal mare», al termine «migranti» viene aggiunto «clandestini». Ul-
teriori interventi comportano la cancellatura o il ripristino di questo ag-
gettivo. 
All’alba del 28 giugno un utente abbandona la sezione “Storia” e ri-
scopre un punto caldo della “definizione”, rimasto quiescente durante le 
ultime schermaglie: 
 
[28.6.19, ore 6:57] 
Registrata come yacht da diporto (pleasure yacht) tramite la Watersportverbond e 
sul Kadaster (catasto olandese) con Zeebrief (documento di nazionalità di 
un’unità marittima) dal Det Norske Veritas-Germanischer Lloyd (DNV•GL), 
è utilizzata per la ricerca e salvataggio (SAR) di extracomunitari che vogliono 
immigrare illegalmente nell’Unione Europea attraverso il Mar Mediterraneo. 
 
Piú tardi lo stesso giorno, quest’ultima frase, orientata in senso forte-
mente ostile all’immigrazione, viene riscritta con una scelta di termini piú 
neutrale (o piú benevola): «[…] per la ricerca e salvataggio di profughi e 
naufraghi nelle zone antistanti le coste Libiche»; ma alle 14:13 è ripristi-
nata la versione precedente. Sempre nel corso del 28 giugno, un utente 
amplia notevolmente la sezione “Storia”, diluendo i paragrafi sulle ope-
razioni di salvataggio con una pletora di informazioni sui passaggi di pro-
prietà della nave dal suo varo fino al 2015. 
Il conflitto tra utenti si accende nel pomeriggio del 28 giugno e ri-
guarda soprattutto lo statuto delle persone recuperate in mare da SW3: 
per alcuni utenti sono «extracomunitari che tentano di [oppure vogliono] 
immigrare illegalmente»; per altri sono «profughi» o «naufraghi». Alle 
14:41, in un’aggiunta senza fonte (rimossa alle 17:25), si legge: 
 
Il Ministro Salvini ribadisce che non darà mai l’autorizzazione alla Sea-Watch 
3 il permesso [sic] di entrare nelle acque italiane, in quanto avrebbe virato 
senza alcuna logica verso l’italia [sic], al posto di andare al porto piu [sic] vicino 
situato in Tunisia. 
 
Un intervento delle 20:20 consiste nell’inserimento a tappeto dell’ag-
gettivo «clandestini» di fianco a tutte le menzioni di «migranti», ma alle 
20:37 viene ripristinata la versione precedente. 
Le scorribande delle opposte fazioni portano un redattore a inserire 
la segnalazione Edit war (21:32), che comporta la protezione della voce. 
Fino al 5 luglio la voce su SW3 è inserita, cosí, in una categoria di articoli 
che vengono protetti dagli interventi di utenti non convalidati. 




Nei mesi successivi (luglio-settembre) le principali modifiche hanno 
riguardato la questione della ridistribuzione dei migranti, ma senza che si 
siano nuovamente innescati scontri redazionali come quelli osservati a 
giugno. Dal 5 settembre 2019 a oggi, la voce non ha piú subíto modifiche, 
nonostante la rimozione dei blocchi redazionali. Attualmente la voce su 
SW3 sembra essere tornata nella condizione di quiescenza nella quale si 
trovava prima della missione del gennaio 2019. 
 
 
6. OSSERVAZIONI CONCLUSIVE: 
WIKIPEDIA E LA TRASMISSIONE DEI TESTI DIGITALI 
 
Se anche raccoglie solo una frazione minima dei testi circolanti in Rete, 
Wikipedia offre un campo di indagine privilegiato per lo studio delle di-
namiche di trasmissione di quei particolari testi digitali che risultano sot-
tratti al controllo del loro autore oppure sono concepiti fin dall’inizio 
come opere collaborative e svincolate da figure autoriali. 
Come si è evidenziato negli esempi discussi, l’estensione a Wikipedia 
e, piú in generale, ai testi su supporti digitali di una strumentazione d’ana-
lisi come quella filologica, concepita in origine per esaminare testi tra-
messi su supporto fisico, deve accompagnarsi ad alcune considerazioni 
di metodo. 
Solo una minima parte dei testi digitali di cui ci siamo occupati, in-
fatti, è stata copiata a partire da una pagina manoscritta o a stampa. In un 
numero maggiore di casi, i testi trasferiti su supporto digitale derivano da 
scansioni OCR di testi a stampa; queste scansioni, tra l’altro, possono pro-
durre problemi di decodifica simili ai tradizionali «errori paleografici» 
compiuti dai copisti. Che siano stati direttamente redatti in digitale o che 
siano stati importati su questo tipo di supporto, una volta codificati in un 
formato sufficientemente diffuso (.doc, .docx, .odt, .txt, .rtf, etc.),23 i testi 
vengono poi trasmessi da un supporto all’altro in modo “anastatico”, 
senza subire alterazioni durante il processo di trasferimento. 
 
23 Dai formati elencati differisce il .pdf, che costituisce una riproduzione anastatica 
propriamente detta. In alcuni casi (il cosiddetto “.pdf interrogabile”) è però possibile 
selezionare e copiare il testo, esportandolo in uno degli altri formati e rendendolo, cosí, 
modificabile. 
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Date queste premesse, le alterazioni subíte dai testi digitali, quando 
si producono, rientrano quasi sempre nel campo delle revisioni redazio-
nali: si tratta cioè di modifiche volute e consapevoli, che molto spesso 
mirano a migliorare o aggiornare il testo recepito, come si verificava an-
che nella trasmissione, non anastatica ma rielaborativa, dei testi antichi. 
Durante questo processo, in qualche caso il revisore inserisce, cre-
dendole affidabili e veritiere, informazioni errate, ma anche questa dina-
mica si pone in continuità con le vecchie modalità di trasmissione. Tal-
volta, invece, il revisore guasta deliberatamente il testo di partenza, vuoi 
per privarlo di credibilità o autorevolezza, vuoi per far circolare notizie 
false con scopi di volta in volta diversi, vuoi per semplice divertimento. 
Questo atteggiamento (che all’interno di Wikipedia viene etichettato come 
«vandalismo»),24 è piú raro nella trasmissione dei testi tradizionali, mentre 
costituisce una caratteristica saliente delle modalità di trasmissione dei 
testi digitali, specialmente se essa coinvolge siti non istituzionali e/o non 
protetti da procedure di controllo. 
Un altro elemento da tenere presente nell’analisi filologica dei testi a 
trasmissione digitale di cui ci siamo occupati è la dose massiccia di con-
taminazioni a cui sono soggetti. Come abbiamo visto ai § 3 e 4, la possi-
bilità di consultare in tempi rapidi altre voci di Wikipedia e altri testi pre-
senti in Rete favorisce i processi di contaminazione, sia verso sia da Wi-
kipedia. In qualche caso questi processi coinvolgono anche testi su sup-
porti non digitali (quotidiani, libri, periodici) che possono ricevere infor-
mazioni trasmesse dal supporto digitale per poi rielaborarle e, compiuto 
un circolo vizioso, accreditarle, facendosi garanti essi stessi della propria 
fonte inaffidabile. 
In ambiente digitale, e specialmente nel mondo collaborativo di Wi-
kipedia, l’accesso di massa al circuito di fruizione, produzione, rielabora-
zione e trasmissione dei testi fa inoltre interagire tra loro attori di estra-
zione socioculturale molto diversa, come accadeva piú raramente nella 
trasmissione dei testi antichi, normalmente prodotti, recepiti e diffusi 
all’interno di ambiti sociali relativamente omogenei (monaci, mercanti, 
notai, etc.). Come abbiamo visto al § 5, l’interazione di questi autori-re-
visori disomogenei tra loro, nonché portatori di ideologie incompatibili 
l’una con l’altra, determina un forte dinamismo nella trasmissione dei te-
sti. 
 
24 Cf. l’url https://it.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Vandalismo. 




Non è compito della filologia risolvere i problemi di affidabilità di 
Wikipedia né occuparsi della negligenza di chi, con troppa leggerezza, la 
usa come fonte di informazione. Ma è sí dovere della filologia adattare la 
propria strumentazione di analisi alle mutate condizioni di trasmissione 
dei testi. Quello di Wikipedia rappresenta, certo, un caso estremo, ma pro-
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